UNA CUESTIÓN DE ETIQUETA | Los géneros y subgéneros de la novela negra y criminal

Cuando buscamos una novela con una historia que trate sobre crímenes es muy probable que en la librería nos dirijamos a una sección que se etiquete con algo así como «Thriller, suspense, policíaco…». Las editoriales también suelen denominar las colecciones que agrupan este género con nombres, tan chulos como variopintos, como: Serie negra; Libro policíaco de bolsillo; Club del crimen; o Club del Misterio, la mítica colección que Bruguera editaba en un formato similar al pulp americano.

    Paco Camarasa, librero y referencia en lo que al género se refiere, llamó Negra y criminal a su emblemática librería barcelonesa. El nombre no era casualidad, como nos cuenta en Sangre en los estantes, era su propuesta para denominar las dos vertientes básicas del género, en cuyo origen aparecen los padres fundadores que fueron Edgar A. Poe y Dashiell Hammett.

    Pero, por supuesto, la cosa no queda aquí. Usemos la etiqueta que usemos para definir este género existe, además, un sinfín de subgéneros. Así que para esta primera entrega de Tinta Negra he pensado vestir de etiqueta el blog.

    Etiqueta negra, por supuesto.

UNA CUESTIÓN DE ETIQUETA

Vengo con la Magnum 44 bien cargada, así que vamos a empezar con una pregunta que puede resultar algo polémica.

LOS GÉNEROS LITERARIOS, ¿EXISTEN O SON ALGO ARTIFICIOSO?

Como aficionado siempre me ha parecido algo obvio. Ciencia ficción, novela romántica, terror, policíaca… ¡Claro que sí! Sin embargo, la cosa no es tan clara.

    Estudiosos como Benedetto Croce afirman que «los géneros no son más que vacuos fantasmas». El maestro de la ciencia ficción Orson Scott Card en su libro Cómo escribir ciencia ficción afirmaba que esta cuestión de los géneros era un invento de las editoriales, una cuestión de mercado más que otra cosa. P. D. James en su libro Lo que sé de novela negra afirma: «son divisiones que con frecuencia responden más a cuestiones de conveniencia, estrategia de márquetin, gusto o prejuicio que a hechos objetivos».

    No obstante, los que hayan estudiado Literatura habrán comprobado la infinidad de ensayos que intentan categorizar toda la obra literaria de la Humanidad, baste recordar la clásica división de Goethe: Lírica, épica y dramática.

    En mi humilde opinión, creo que en el fondo subyace una cuestión de orgullo de escritores. Parece que en ese mundillo existen dos razas: los que escriben literatura como expresión artística, la clase Alta de la Literatura; y los de género, a quienes se les concibe como escritores que solo buscan el entretenimiento. En el libro Escribir ficción, de la Gotham writher's workshop, se diferencia la Ficción Literaria, como aquella que aspira a ser arte y dirigida a un público elitista, con un contenido más profundo y exigente, de la Ficción de Género, dirigida a un público más amplio que busca el mero entretenimiento y en la que entrarían las categorías de misterio, suspense, terror, fantasía, ciencia ficción, western, romántica… Dorothy L. Sayers, una de las escritoras de la novela de detective de la llamada Edad dorada del género en Inglaterra (años veinte-treinta del siglo pasado), distinguía entre Literatura de Evasión, puro entretenimiento, y Literatura de Expresión, la que buscaba el arte.

    Esta diferenciación parte de considerar a los escritores de género como de segunda, hasta el punto de que cuando una obra de género alcanza la excelencia, la crítica ortodoxa pasa el Tipp-ex sobre la palabra género para ascenderla a la primera división como literatura universal, como así afirmó Orson Scott Card refiriéndose a Crónicas marcianas o Un mundo feliz. 

    En el género negrocriminal la cosa no es distinta. Desde su origen en la Inglaterra victoriana, las historias de detectives fueron calificadas como novela sensacionalista recibiendo comentarios tan despectivos como: «Una clase de literatura que no desempeña un papel importante a la hora de moldear las mentes y transformar los hábitos de una generación, solo se dirige a sus entrañas»; «novelas sórdidas de apariencia espantosa e infame y baratas que invaden los estantes de las estaciones de ferrocarril (refiriéndose a los quioscos de prensa)».

    Por supuesto, no faltaron autores de género con una opinión distinta. Raymond Chandler, en una carta a su corresponsal, James Sandoe, comentaba:

A usted no le falta compañía en su deseo de que se haga algo contra la segregación en las reseñas entre novelas y novelas policiacas. Una vez cada tanto, muy rara vez, un autor de policiacas es tratado como un escritor.

    Se refería a su percepción de que en Inglaterra era considerado como un escritor mientras que en Estados Unidos era tratado con cierto desdén, como solo un escritor de novelas policíacas. De hecho, un año después, en su ensayo El simple arte de matar dejó escrita una frase que suscribo totalmente, criticando directamente a esa diferenciación entre novela de entretenimiento y de expresión:

Todo lo que se lee por placer (refiriéndose a cualquier escrito) es una evasión. Decir lo contrario es ser un esnob intelectual y un principiante en el arte de vivir. 

    Aunque, también hay que decirlo, no faltaron autores que pese a escribir historias de detectives reconocían hacerlo por cuestiones de supervivencia y no porque se las tomaran en serio, como es el caso del considerado padre del género, Edgar Allan Poe. En su Ensayos y críticas afirma: «Razones al margen de mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme seriamente por algo que, en circunstancias más felices, hubiera sido mi terreno predilecto». Como afirma Iván Martín Cerezo en su Poética del relato policíaco: «Inaugura el género policial y apenas le concede interés a sus relatos. Cabría decir que Poe descubrió el género policíaco a su pesar».

    Pese a todo, pienso que los géneros son una realidad para quien realmente importa: el lector. Aquellos que hayáis tenido hijos: ¿Cuántas veces os han pedido que les leáis el mismo cuento o le pongáis los mismos episodios de su serie favorita? En realidad, eso se debe al placer de visualizar algo que ya se conoce. El niño, a base de repeticiones, sabe lo que va a pasar y eso le da tranquilidad, le permite regocijarse en los detalles de algo que él reconoce. A los adultos nos pasa lo mismo.

    Aunque la originalidad es algo que valoramos, lo hacemos aún más si aparece dentro de esquemas conocidos. Queremos saber, antes de ver una película o leer un libro, lo que vamos a encontrarnos. Es lo que se llama pacto entre autor y lector. Algo que debe ser sagrado dado que, seguramente, será el primer motivo de la compra del libro ¿No miramos la portada o el argumento y nos hacemos una idea previa? Así que si un escritor promete una historia de policías, que no se le ocurra ofrecer una historia de amor en la que accidentalmente los amantes sean policías.

    Por tanto, demos por bueno que existen los géneros como una categoría no solo formal y, ahora sí, vayamos al meollo del asunto.

¿CÓMO DENOMINAR A LAS HISTORIAS QUE GIRAN EN TORNO AL CRIMEN?

Un lector que pase de Hammett o Chandler a Agatha Christie o Dorothy L. Sayers podría tener la sensación, y no sería extraño, de que esos escritores no solo viven en continentes diferentes sino en siglos diferentes.

P.D. James

En realidad, todos tenemos una idea de a qué nos referimos. No basta con que haya un asesinato o un atraco, eso aparece en muchísimas novelas. La clave es que el crimen sea el eje central y no solo una vicisitud más de la vida del protagonista. El problema es que la manera de contarlas ha sido tan diferente que muchos expertos en el género se llevarían las manos a la cabeza si dijéramos que Agatha Christie escribió novela negra o Hammett novela de misterio. Y cuando digo las manos a la cabeza es siendo benévolo, porque más de uno la llevaría a su sobaquera para solucionar la discusión con un revólver.

    Pero, como dijo Jack el Destripador, vayamos por partes.

En el inicio fue la novela enigma, policíaca o detectivesca

El género nació en la Inglaterra victoriana, aunque según varios autores (la cuestión tampoco es pacífica), su fundador fue el norteamericano Edgar Allan Poe con Los crímenes de la calle Morgue (1841). En este relato aparecen los rasgos distintivos de lo que fue el género en sus orígenes y que se caracterizaba por incluir lo siguiente:

• Un crimen, asesinato, robo o chantaje, principalmente.
• Un círculo cerrado de sospechosos con un móvil adecuado.
• Una ambientación palaciega, mansiones rurales, aristócratas distinguidos, personajes de una amanerada educación y trato. Como diría Chandler, un entorno de jarrones venecianos y misterios perfumados con capullos de magnolias.
• Un detective, aficionado o profesional, que será el alter ego del lector para descubrir al asesino.
• La revelación final consecuencia de una adecuada deducción lógica de las pistas que el autor ha dejado en la novela.

  Esta sería la tendencia predominante en Inglaterra y en la costa Este de Estados Unidos desde finales del s. XIX hasta la llamada Edad dorada del período de entreguerras, años veinte y treinta.

    Sin embargo, unos tipos llegados del oeste de Estados Unidos entraron en escena con la delicadeza de un elefante en una cacharrería.

La novela dura y al punto de ebullición: el Hard Boiled

Los alegres años veinte fueron demasiado alegres en la costa Oeste de Estados Unidos, tanto que el gobierno impuso la ley seca, haciendo que el crimen organizado se hiciera de oro con el contrabando de alcohol y generando un estado general de corrupción para sacar tajada de un crecimiento económico sin precedentes.

    En esas, apareció un tipo que había sido detective en la Agencia Pinkerton y por tanto testigo directo del submundo criminal. Por suerte nuestra, el pobre pilló tuberculosis y tuvo que renunciar a profesiones que le supusieran un esfuerzo físico. Así que cogió una máquina de escribir y decidió aprovechar su experiencia. Ese tipo se llamaba Dashiell Hammett y sacó el crimen del jarrón veneciano, bajando la novela de misterio a la calle. Esta frase es de otro tipo llamado Raymond Chandler refiriéndose a Hammett como el inventor de la novela criminal: Yo no inventé el relato criminal y nunca he ocultado mi opinión de que Hammett tiene, si no todo el mérito, al menos casi todo.

    Desde luego, la imagen propuesta por Chandler es perfecta para distinguir la manera de Hammett de la manera inglesa. Sacar el jarrón veneciano a la calle significa que el escenario de lo criminal abandona las mansiones de los distinguidos aristócratas o burgueses, majestuosamente instaladas en el mundo rural, para trasladarse a las calles urbanas, repletas de mafiosos, vagabundos, prostitutas o policías corruptos. La resolución del crimen como un mero juego intelectual de salón deja paso al crimen como una consecuencia de la realidad social. Encontrar al culpable es menos importante que comprobar la dureza y crueldad de una sociedad podrida. Un tipo de narración que habla de la realidad de las calles y no de las educadas intrigas que escribían las damas inglesas de la época y sus primos norteamericanos de la costa Este, como dice Paco Camarasa. Describe un mundo que necesita un detective duro y en ebullición, nace la Novela Hard boiled.

  Estos cambios respecto al género madre se producen no solo a nivel de fondo. A nivel formal, desaparecen los pensamientos, planteamientos o digresiones. Todo lo que podemos conocer de los personajes nos será mostrado a través de la acción, mediante un narrador que se limita a llevar la cámara y contarnos lo que pasa.

    Hasta aquí no parece que haya más problema. Contamos con la novela enigma o de misterio por un lado y el hard boiled por el otro. La cosa no parece haberse complicado... Bueno, más allá de provocar casi una guerra civil entre ilustres fans de una u otra vertiente.

Defensores de la novela enigma cargaron contra la novela negra diciendo que era inmoral, perversa e incoherente, protagonizada por un detective que sale adelante a base de cinismo, puñetazos y disparos; mientras que aficionados de la novela negra abominaron de la novela enigma aduciendo que era tramposa, aburrida, reaccionaria y desconectada de la realidad.

Andreu Martin, Cómo escribo novela policíaca

    Para que os hagáis una idea. En los cuarenta aparecieron dos colecciones criminales míticas y enemigas entre sí. En Francia, la editorial Gallimard inicia su colección de obras escritas a la americana, Série Noire; en el otro lado del Atlántico, Borges y Bioy Casares convencen a la editorial Emecé para crear la colección El séptimo círculo, en la que primaba la novela enigma inglesa de los veinte y treinta, que siempre fue la predilecta de estos autores.

    El éxito de estas novelas conquistó a los países de habla no inglesa. Y con ello se enredaría aún más la manera de denominar este género.

Aquí se llama como me da la gana

En 1945, como acabamos de mencionar, apareció la colección de bolsillo Série Noire, de la editorial Gallimard en la que se pretendía recopilar las mejores obras del género, escrito por autores anglosajones que escribieran a la americana, es decir, con violencia, sexo, inmoralidad, detectives duros, policías corruptos o justicieros.

    El adjetivo Noire parece que tuvo como inspiración el nombre de la revista Black Mask, que era el pulp en el que comenzaron a publicar los grandes monstruos negrocriminales. Además, al año siguiente se estrenaron en las pantallas de cine francesa las siguientes películas (las reseño para envidia de los muchos compañeros blogueros que se dedican al cine, cualquier tiempo pasado fue mejor): El halcón maltés, de John Houston; Laura, de Otto Preminger; Historia de un detective, de Edward Dmytryk; Perdición, de Billy Wilder; La mujer del cuadro, de Fritz Lang. Semejante remesa fue bautizada como Filme noire.

    Esta denominación de noire, curiosamente, no cuajó en Francia sino en el mundo hispanoparlante que acogería la etiqueta de Novela Negra. Prueba de ello es que los Festivales del género incluyen el adjetivo negro: Semana negra de Gijón; BCNegra; Panamá Negro; Semana Negra de Uruguay; Festival BAN! de novela negra en Buenos Aires…

    ¿Y cómo se llamaron estas novelas en Francia? Pues Novela Polar. Lo de polar quizá proviene del famoso iceberg de Hemingway, aquel que aconsejaba que un relato debía mostrar solo la punta dejando la parte oculta al lector, como la novela negra muestra lo que está detrás de la sociedad.

  Italia se sumó a la fiesta y decidió llamarlas Novela Giallo, por el color amarillo de las portadas que utilizaban en ese país para las publicaciones de las historias criminales.

  A ello hay que decir que en el mundo anglosajón se usa el Thriller, derivación de la palabra thrill que significa emoción, estremecimiento. El término American noir también se usa, pero en círculos de entendidos.

    Y la cosa no queda ahí, por cuanto la evolución de las tramas, los distintos enfoques de los autores que fueron incorporándose y, lo más importante, razones de márquetin editorial llevaron a que el género contara con una enorme ristra de subgéneros.

LA CASI INFINITA GAMA DE NEGROS: LOS SUBGÉNEROS

    El género, lo llamemos como lo llamemos, tiene más de 150 años de vida. En ese tiempo que duda cabe que las formas de contar el crimen han evolucionado, creando en ocasiones historias con temáticas más o menos comunes que finalmente han acabado siendo etiquetadas en subgéneros. Unos hunden sus raíces en la tradición inglesa, otros en la norteamericana. También se dan mezclas entre las dos e incluso entre otros géneros novelescos. Aquí va un lista, no cerrada, de subgéneros por orden alfabético:

Black Scifi

Cuando la trama policial se desarrolla en un mundo futuro, con un entorno social basado en la tecnología. El ejemplo más claro es Blade Runner o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick.

Cozy Crime

Esta es una denominación muy reciente y nace directamente de las novelas protagonizadas por detectives como la Ms. Marple de Agatha Christie. Son historias en las que el tono narrativo es amable, donde lo cruento pasa de puntillas en favor del misterio. En ellas, prima la resolución del misterio, pero sin dramas, y se prima que el detective sea amateur y muy simpático.

Crook Story

Todo lo contrario a lo anterior. Aquí el protagonista es el delincuente profesional y la narración pone en su figura el punto de vista. Como ejemplo, cualquier novela de Jim Thompson, o El padrino, de Mario Puzo, la saga de Ripley de Patricia Highsmith. Son historias que no aptas para sensibles.

Domestic Noir

Otra denominación reciente que engloba historias en las que la acción transcurre en los límites de un hogar en alta tensión. Violencia intrafamiliar, malos tratos, conflictos paternofiliares... El entorno se limita a lo que sucede en esa casa. James M. Cain con su El cartero siempre llama dos veces bien podría ser un buen ejemplo. También se está usando esta etiqueta para aquellas tramas que coquetean con el terror.

Gastronoir

Con esta etiqueta se incluyen novelas en las que la gastronomía forma parte importante en la vida del protagonista o en las que el autor realiza un meticuloso detalle de distintos platos y recetas. Sin duda, entraría en ella las novelas de la serie Pepe Carvalho, de Montalbán, o las novelas de Andrea Camilleri.

Local Crime, Rural Crime o Country noir

Se refiere a aquellas tramas que se desarrollan en un entorno rural. Donde un peso importante de la trama es el propio entorno y la idiosincrasia de las gentes de una comunidad cerrada. Bien podría incluirse aquí la saga de Plinio, de Francisco García Pavón. También 1280 Almas de Jim Thompson. Ya veis que adoro a Thompson.

Narconovela

Muy de moda últimamente. Son aquellas que se centran específicamente en el tráfico de drogas y, en su mayoría, suelen mezclar hechos reales. El ejemplo clásico es The French Connection de Robin Moore.

Nazi Crime

Todo lo referente al nazismo hitleriano vende, y mucho. Este subgénero acoge las tramas negrocriminales que cuentan con unos nazis en su menú o bien se ambientan en esa época. La novela El ángel de Munich de Fabiano Massini es un buen ejemplo.

Neo Noir

Son las historias que utilizan los mecanismos y características de la novela negra clásica, pero mezclándolos con otros géneros, adaptándolas a la época actual o buscando nuevas formas narrativas que se alejan del realismo inicial logrando historias sorprendentes. Seguro que es más fácil reconocerla con ejemplos como Pulp Fiction, de Tarantino, o Fargo, de los hermanos Coen. En novela, el mejor ejemplo es Miami Blues, de Charles Willeford.

Noir sobrenatural

El negro pega con todo, incluso en aquellos casos que linda con la frontera de lo sobrenatural, ya sea este elemento explícito o implícito. Ejemplifican esto casos como la trilogía del Baztán de Dolores Redondo o las novelas de John Verdon.

Novela detectivesca histórica

Un subgénero en auge. Y es que la sociedad tecnológica hace cada vez más difícil idear una trama criminal y hay que recurrir al pasado donde la policía era menos eficiente. El ejemplo clásico es El nombre de la rosa de Umberto Eco.

Novelas de espías

Pura adrenalina la que ofrece este subgénero en el que se mezcla la aventura con las grandes tramas mundiales. Son aquellas historias nacidas a la sombra del personaje creado por Ian Fleming. John Le Carré, Graham Greene. Conspiraciones internacionales, conflictos diplomáticos, guerra sucia… De este subgénero se dice que se lo cargó Gorbachov, quién sabe si Putin, Biden o cualquier otro de los malgobernantes que padecemos de hoy día las vaya a resucitar. Lo cierto es que el fin de la Guerra Fría supuso la necesidad de cambiar de “malo”, pero también existe una evolución del género pasando del humanismo y la astucia a la acción y los juguetes electrónicos con autores como Robert Ludlum o Joseph Finder. 

Penitenciary story

Son las historias carcelarias, aquellas que muestran la vida de los presos. Como Por el pasado llorarás de Chester Himes.

Police Procedural

En este subgénero se muestra con todo lujo de detalles cómo se lleva a cabo la investigación: interrogatorios, forense, fiscales, jueces… El iniciador podría ser Ed McBain con su serie de novelas sobre la comisaría del Distrito 87 o Joseph Wambaugh con Hollywood Station.

Psycho Killer Stories

Las novelas de asesinos en serie que hoy campan por las estanterías y que tuvieron su origen en Jim Thompson, otra vez, o Psicosis de Robert Bloch. Si bien, el boom actual parte de El silencio de los corderos, de Thomas Harris. En ellas prima el horror por la crueldad de los asesinatos y la investigación del experto en perfiles criminales.

Though story o psychologic crimes

Estas historias se centran en el delincuente, como las crook stories, pero en este caso es el delincuente no profesional, el pobre tipo al que las circunstancias lo llevan al crimen. Como es el caso de Pacto de sangre de James M. Cain, que vimos en este blog la semana pasada.

Thriller Legal

Las de abogados o judiciales, las que se basan en el procedimiento judicial. Las de Perry Mason de Erle Stanley Gardner o las de John Grisham.

True Crime

Son aquellas historias basadas en hechos y crímenes reales. Ni qué decir que el ejemplo es A sangre fría de Truman Capote.

Por supuesto, existen muchos más géneros. Pero creo que ya me extendí demasiado. Ni qué decir que cualquier error o inexactitud podéis comentarla para beneficio de todos. ¿Cuál es vuestro subgénero favorito? ¿Sois más de Sherlock Holmes o de Sam Spade?

 ¡Hasta aquí llegó la pólvora! Mientras hago acopio de nueva munición, recordad: 

Sed muy felices y moderadamente malvados.

Si te interesa seguir leyendo:

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.