PACTO DE SANGRE de James M. Cain

Jim Thompson, componente de la Santísima Trinidad de escritores de novela negra, dijo en cierta ocasión que había 32 formas de contar una historia negrocriminal. Algunos las reducen a seis, tomando como base las preguntas del ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué? ¿Dónde? En mi humilde opinión y, según mi experiencia, un crimen solo se tiene dos historias.

    La primera cuenta los hechos, los problemas personales y, finalmente, las decisiones que irremediablemente tienen en el crimen su consecuencia final. En ella predominan los deseos y anhelos de quienes creen que su vida cambiará para bien una vez ejecutado el acto criminal. La segunda historia, la que acontece tras la comisión del delito, narra la culpa, el remordimiento y la ansiedad por ser descubierto, iniciando el juego del escondite entre dos grupos de participantes: delincuentes e investigadores.

    Quien les habla pertenece a este segundo grupo.

    Mi nombre es Carlos Martini. Soy inspector jefe de la recién formada Unidad de Homicidios de San Adrián y un enamorado de la novela negra. Quizá eso es lo que haya animado al administrador de este blog a pedirme mi colaboración en esta sección de reseñas.

    Algo que agradezco, aunque también me abruma. Ojalá sea capaz de trasmitirles mi pasión por la novela negra y los anime a sellar con ella un pacto de sangre.

PACTO DE SANGRE de James M. Cain

Precisamente, así es como Jorge Luis Borges y Bioy Casares tradujeron al español la obra maestra por la que me he decantado para iniciar los Archivos del Crimen. No fue esa la única traducción de esta historia puesto que para la mítica adaptación cinematográfica de Billy Wilder se les ocurrió un título tan vago como Perdición.

    Desconozco qué tenía de malo el original Double indemnity —Doble indemnización, en traducción literal— pienso que es un título perfecto y con un doble sentido. Por un lado, se refiere a cierto seguro de accidentes cuya cobertura se duplica en el caso de producirse en un tren; por el otro, sugiere el doble premio que recibirá Huff una vez desaparezca el marido de Phillis: Dinero y amor.

1936, EL AÑO EN QUE SE PUBLICÓ… PACTO DE SANGRE

Dicen que podría comprenderse una sociedad y época concreta solo analizando los crímenes que se cometían en ella. Creo que también puede extenderse a la literatura. Y para ello nada mejor que el llamado Hard Boiled, la nueva manera de contar una historia criminal que tuvo en Dashiell Hammett su padre fundador y en James M. Cain uno de sus alumnos aventajados.

    Los años treinta fueron tiempos convulsos en Estados Unidos y en el mundo. En el año 1929 los alegres años veinte colapsaron trayendo la Gran Depresión. Por otro lado, la ley Seca no solo fracasó en su intento de hacer desaparecer el alcoholismo de la sociedad, sino que provocó el auge del crimen organizado. El resto del mundo no andaba mejor, ni de lejos. Europa se preparaba para el mayor conflicto bélico de la Historia, Stalin afianzaba su sistema totalitario, China, Japón… Como ven, hoy no estamos más cerca del Fin del mundo de lo que hemos estado siempre.

   En una crisis económica, el móvil de la criminalidad suele centrarse también en lo económico y delitos como las estafas, atracos o contrabando son los que ocupan el día a día policial. Por supuesto, también los asesinatos por beneficio económico, bien sea para recibir una cuantiosa herencia o una jugosa indemnización de algún seguro de vida. De hecho, las aseguradoras debieron implantar el llamado período de carencia de un año en este tipo de pólizas, creyendo que un año era demasiado tiempo para que el tomador mantuviera cualquier propósito oscuro como el suicidio o el asesinato.

Esta clase de asesinatos también fueron los predominantes en la novela negra de este período en detrimento del crimen más irracional de los asesinos seriales, sectas, racismo o perturbados sexuales.

James M. Cain no solo sabía escribir novela negra, sino que también conocía el negocio de los seguros.

En este contexto, el 15 de febrero de 1936 se publicó en la revista Liberty el primer capítulo de la novela por entregas titulada Double Indemnity, escrita por el autor de El cartero siempre llama dos veces.

EL TIPO QUE TECLEÓ LA HISTORIA… JAMES M. CAIN

Un tipo que se apellida Cain tarde o temprano está abocado a relacionarse con el crimen, si me permiten el mal chiste. James nació en una familia de origen irlandés el 1 de julio de 1892 y la verdad es que no se pudo quejar, dado que tuvo una infancia holgada económicamente y, además, culturalmente. Eso le hizo ser el listillo de la clase y acelerar su carrera académica.

    Fue al terminar sus estudios cuando dejó su papel de empollón y se entregó a la fiesta y a dar tumbos en sus primeros trabajos. Le faltó constancia como profesor; seducción como vendedor de pólizas de seguros o máquinas de escribir; y, a juicio de la madre, talento alguno para la música, algo a lo que quería dedicarse.

    Lo único que se le daba bien era escribir. No solo por su sólida formación académica, sino por la atracción que sentía por el habla común de la calle y con ello supo encontrar un estilo claro a la par que directo que le llevaría al hábitat en el que sí sabía desenvolverse como pez en el agua: el periodismo. Allí destacaría con artículos satíricos y bastante punzantes contra cualquier la autoridad.

    En 1927 contrajo matrimonio y, además, escribió su primer cuento Pastorale, en el que se sirvió del humor y la ironía para narrar un asesinato. Algunos dicen que fue su mejor historia y, como curiosidad, usó un narrador/escritor ficticio que acostumbraba a compararse con el propio Cain. 

    Intentó varias veces convertirse en guionista de Hollywood. Jamás lo logró. Extrañamente todos sus guiones fueron rechazados, entre ellos el de la película Los diez mandamientos, algo que me llamó la atención.

Hollywood es veneno para cualquier escritor, una tumba para el talento.

Raymond Chandler

    Finalmente, en 1934 lograría un bombazo comercial con su primera novela, en sus palabras una pequeña fábula, El cartero siempre llama dos veces. Le dio dinero para comprarse una casa en Beverly Hills y tiempo para escribir su siguiente proyecto: una novela por entregas inspirada en un caso real en el que un hombre era asesinado por su esposa para el cobro de una póliza doble de accidentes.

James M. Cain utilizaría el mismo estilo intenso y psicológico que en El cartero siempre llama dos veces, aunque la trama estaría más centrada en las motivaciones y sensaciones de los personajes que en el juego de pistas detectivesco.

LA NOVELA

MI OPINIÓN

Al inicio de esta entrada les comentaba que, para mí, un crimen tiene dos historias, la que cuenta cómo se llega a él y la que cuenta lo que viene después. Lo que más me gusta de esta novela es que recoge las dos en solo catorce capítulos y con una extensión que la acerca más a la novelette que a la novela de tropecientas páginas que hoy está tan de moda.

    También me alivia el hecho de que la trama no sea un misterio, dado que no estoy acostumbrado a reseñar y temo que en alguna ocasión me exceda contando demasiado. En este caso, no. En el primer capítulo ya se sugiere el meollo del asunto, narrado por el propio Walter Huff, un vendedor de seguros que conoce a un femme fatale llamada Phillis que, además, está casada con un marido adinerado ya madurito. Lo importante en la novela no es saber el destino del pobre señor Nirdlinger, sino asistir in situ al espectáculo de cómo dos desconocidos parten de un deseo apenas insinuado a un meticuloso plan casi perfecto. Esa es la primera historia, la que nos cuenta cómo se llega al crimen.

    La segunda, es todavía mejor. En ella aparecen las consecuencias del crimen. Y no me refiero solo al miedo por ser descubiertos o capturados, sino al componente psicológico de los personajes que nos los muestra tan humanos como cualquiera. Y es que demonizar al criminal no tiene más sentido que el de servir de terapia para la sociedad. Instintivamente apartamos al asesino del género humano, negándole cualquier rasgo de humanidad. Es comprensible, se lo digo yo que también he caído en ese error, pero no es exacto. El peor de los asesinos comparte los mismos rasgos que cualquiera de nosotros. Sufre, padece y siente como cualquiera. Quizá eso es lo que más nos aterra: comprender que cualquiera de nosotros, los buenos, con las circunstancias apropiadas también podríamos cometer un crimen.

    De hecho, ninguna persona es un estado permanente, sino un flujo de emociones, anhelos, inquietudes y sentimientos. Les aseguro que a muchos de los criminales que he encerrado, pasado el tiempo, ni yo mismo era capaz de reconocerlos como la misma persona que detuve.

    Eso lo supo plasmar magistralmente James M. Cain en esta novela, además de servirse de un estilo narrativo visual y directo, propio de la manera americana de narrar novela negra. Un estilo en el que, no podía ser menos, también destacan los diálogos que además de impulsar la acción, se muestran llenos de picardía y segundas intenciones, algo que se agradece y que lamentablemente cada vez se estila menos.

LOS PERSONAJES

Los personajes centrales son la pareja de villanos y el personaje que ejerce de detective. Junto a este elenco aparecen otros, pero solo como función:

WALTER HUFF

Es el típico listillo, el tipo sobrado de desenvoltura social y seguro de sí mismo. Todo un comercial de aspecto impecable y control de la situación. Sin embargo, su debilidad son las mujeres y cierta tendencia a la autodestrucción.

No podía engañarme acerca de sus intenciones, y menos después de quince años en el negocio de seguros. Aplasté el cigarrillo para levantarme y salir. Tenía que salir de allí, olvidándome de aquellas renovaciones y todo lo demás, como quien huye del fuego. Pero no hui. Ella me miró un poco sorprendida, y su cara estaba a unos quince centímetros de la mía. Lo que hice fue abrazarla, atraer su cara hacia mis labios, y besarla en la boca, con fuerza.

PHYLLIS NIRDLINGER

La femme fatale por antonomasia. Una maestra en el arte de la manipulación de quienes la rodean para poder así conseguir sus propósitos. Pero estos propósitos son mucho más que el puro interés económico.

No tengo ningún motivo. Me trata todo lo bien que un marido puede tratar a una mujer. No lo quiero, pero nunca me ha hecho nada. Pero voy a hacerlo, que Dios se apiade de mí, voy a hacerlo.

BARTON KEYES

Es un inspector de seguros experto y con un olfato para el fraude altamente desarrollado. Un tipo cuya biblia es el reglamento laboral y para quien no existe pecado mayor que la inobservancia negligente de sus normas. Es quien adopta el papel de investigador en la novela, dado que el papel de la policía es casi irrelevante.

No puede uno decir que hoy es martes sin que Keyes mire el calendario, y luego se fije si es un calendario de este año o del año pasado, y después averigüe qué compañía lo imprimió y si concuerda con el World Almanac

LA ADAPTACIÓN AL CINE

En 1944 se estrenó su adaptación al cine, de la mano del maestro de maestros Billy Wilder y, además, con guion de Raymond Chandler. Si añadimos a Fred McMurray, Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson desde luego la película no podía ser otra cosa que una obra maestra absoluta.

Sin embargo, la película no estuvo exenta de problemas. Me refiero a ese cáncer permanente que es la censura. Cada época renueva sus censores según la moral imperante. En unas épocas son los de mente más conservadora, en otras los más progresistas, pero siempre hay guardianes de la moral y las buenas costumbres. En este caso, la censura provenía del ala puritana más conservadora, representada por el código Hays, un sistema que establecía qué podía y qué no podía exhibirse en una sala de cine. Al parecer, Double Indemnity contenía un asesinato y un adulterio, y eso no era apropiado para el cándido espectador y, el primer intento, justo un año después de la publicación de la novela, fracasó.

Tuvieron que pasar seis años para que la historia cayera en manos de Billy Wilder y Raymond Chandler quienes supieron adecuar al guion a ese código moral, sin perder la esencia de la historia. Por supuesto, cuando compraron los derechos el riesgo seguía existiendo y esa fue la razón de que James M. Cain recibiera 15000 dólares por sus derechos y no los 25000 dólares que ofreció seis años atrás la Metro Goldwyn Mayer.

La película tiene algunas diferencias respecto a la novela. Las menos trascedentes son el cambio de nombres. Les prometo que no sé qué  razón llevó a que Walter Huff pasara a ser Walter Neff, o que el señor Nirdlinger pasara a ser señor Dietrichson. Más enjundia son las diferencias respecto al final y la relación de Walter con la hijastra de Phillis.

Pero esto ya sí que sería un spoiler.

Si te apetece leerla puedes adquirirla aquí:

Me despido de todos ustedes hasta la próxima. Espero que sepan disculpar mi inexperiencia en estas lides de reseñar novelas y, por supuesto, les agradezco su atención y tiempo para con este servidor. El administrador del blog me ha pedido que les diga de su parte...

Sed muy felices y moderadamente malvados

Tal vez les interese conocer una de las novelas negras más polémicas de la historia. Hoy sería lapidada en las redes sociales de lo políticamente correcto; en su momento fue censurada, prohibida y su autor condenado al pago de una multa. Hablamos de Boris Vian y Escupiré sobre vuestra tumba

Clica en la imagen para conocer esta novela

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.