LOS CRÍMENES DE MR. POE | Historia de la novela negra y policíaca

Hoy estamos de celebración. En esta cuarta entrega de Tinta Negra, breve historia de la novela negra llegamos a la natividad del género, al año cero de su historia con la publicación de Los crímenes de la calle Morgue en 1841.

    Tras él, vendrían mitos como Sherlock Holmes, Poirot, el padre Brown, Spade, Marlowe, inspectores de homicidios, los psicópatas de Thompson, los rural crimes, las femme fatale, los nórdicos… Toda una legión de maestros del crimen que tantas horas de entretenimiento y disfrute lector nos ha deparado.

    Pero todo comenzó aquí, de la mano o, mejor dicho, zarpa de un par de peculiares asesinos y de la mente analítica sin igual de un aristócrata caído en desgracia: Auguste Dupin.

    Y, por supuesto, de un genio de la literatura llamado Edgar Allan Poe (1809-1849).

LOS CRÍMENES DE MR. POE

EL RARITO QUE QUERÍA SER ESCRITOR

Sus tendencias histriónicas de la madurez coinciden con las de tantos otros genios cuyos padres fueron médicos o fabricantes de tejas.

Julio Cortázar

Reconozcamos que Poe siempre fue rarito. Como apunta Cortázar, el saberse carente de padres y sentir que vivía de prestado, de la buena y caritativa voluntad de John Allan y Frances, sus padres de acogida, le hizo un tipo rebelde y en permanente búsqueda de autoafirmación.

    Alguien con estos rasgos es alguien al que, sin duda, la vida suele reservar muchos conflictos. Y uno de los más sonados fue el que mantuvo con John Allan, su padre entre comillas. Este tipo, muy bien posicionado, nunca tuvo demasiado aprecio por Poe. Lo acogió más como una mascota que entretuviera a su esposa estéril que como un verdadero hijo.

    Quizá le hubiera tomado cierto aprecio si esa mascota, al menos, hubiera sido agradecida y hubiera asumido su condición de manera apropiada: estudiando Derecho, involucrándose en los negocios familiares, cosas así. Pero no. Poe, encima, le salió artista. ¡Quería ser poeta! Y además vivir de ello.

    Lo paradójico es que buena parte de la culpa de esa vocación la tuvo el propio John Allan. Uno de sus negocios era la representación de revistas británicas para su venta en Estados Unidos. Magazines trimestrales ingleses y escoceses que el pequeño Edgar devoraba, despertando su deseo de pertenecer a ese mundo erudito y novelesco. Al romanticismo de Lord Byron o las novelas y cuentos de terror que le regalaban un lugar en el que se sentía más seguro, alejado de la prosperidad común y corriente, del país sin sombra y antigüedad que era Estados Unidos.

    Quizá esta percepción de su país de nacimiento sea la razón de que las historias de Poe que tenemos en mente, su iconografía gótica, sus lugares y entornos pertenezcan a países como Inglaterra, donde solo vivió cinco años en su adolescencia, o Francia, país que no llegó a pisar en su vida.

    No obstante, aunque Estados Unidos no le inspiró narrativamente, sí le ofreció los medios logísticos para, al menos, malvivir de la Literatura.

RAZONES PARA CREAR UN GÉNERO NUEVO

Nunca sabremos si Poe, al escribir Los crímenes de la calle Morgue, fue consciente de que su relato sería la primera piedra de un género literario. Lo que sí parece claro fue la motivación que le llevó a escribirlo. Podríamos ponernos pedantes y mencionar cosas de literatos. Pero siendo honestos, las dos principales razones fueron el dinero y el orgullo.

   En la década de 1830 el mundo editorial estadounidense comenzó a desarrollarse y a asentarse como industria. Las heridas de la Guerra de la Independencia ya estaban cicatrizadas y tocaba desarrollar la economía y la sociedad. Demográficamente, Estados Unidos crecía de forma acelerada y, además, la clase obrera urbana contaba con un alto índice de alfabetización. Ello supuso una enorme demanda de ocio lector y con ello un boom de publicaciones en forma de diarios, revistas especializadas y ediciones baratas de novelas.

    Logísticamente, Poe estuvo en el momento justo y también tuvo el suficiente olfato para saber que la única forma de ganarse la vida como escritor era teniendo en cuenta los gustos de sus lectores. En su obra Filosofía de la composición, explica que su deseo hubiera sido dedicarse en exclusiva a la Poesía, pero la masa de lectores estaba en la prosa.

    

Razones al margen de mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme seriamente por algo que, en circunstancias más felices, hubiera sido mi terreno predilecto.

    Edgar A. Poe, Filosofía de la composición

    La prosa era la lectura con mayor mercado, pero no cualquier prosa. Poe supo ver que el público adoraba las historias de terror, misterio y en general todas aquellas en las que el suspense fuera la seña de identidad. Literatura que la casta intelectual de la época calificaba despectivamente como popular. Y ello nos lleva a la segunda razón: el orgullo.

    Poe se lo tenía, con razón, muy creído y eso le generó no pocos enemigos. Además de escribir ficción, era un brillante e implacable crítico literario y parece ser que sus víctimas predilectas eran los literati del norte, los cuales no podían asimilar que sus sesudas y cultivadas obras fueran machacadas por un sureño. Así que le llegaron ataques y críticas que le acusaban de dedicarse solo a lo mórbido y al insignificante género del terror fantasmal. Algo que, como recoge Cortázar en su biografía, una persona como él no podía tolerar.

    El problema es que Poe pensaba lo mismo. Pero la aceptación popular de sus relatos era lo único que tenía para poder ganarse la vida escribiendo. Así que, haciendo bueno aquello de “no quieres caldo, pues toma dos tazas”, seguiría escribiendo historias que atrajeran al mayor número de lectores posible.

    En 1840 ya llevaba escritos un buen número de relatos de terror y fantasía. Un género muy popular, sin duda, pero quizá era el momento de encontrar nuevos temas de interés, fijándose entonces en el éxito que la novela sensacionalista y las crónicas de crímenes reales tenían en Inglaterra.

    Tampoco le pasó por alto, como vimos en Matemáticas y Tinieblas, el relato La cámara secreta, escrito por su jefe en la revista Graham’s Magazine, en el que un agente policial investigaba la desaparición de una joven. Ese agente de la ley le haría recordar la figura de Èugene Vidocq, el primer director de la Sûreté Nationale en Paris, que publicó sus memorias en 1828.

    Crímenes, un investigador policial, París…

    Solo nos falta un último ingrediente.

    El único que hasta ese momento nadie había utilizado.

EL ARTE DE LA DEDUCCIÓN

Aun contando con un crimen, una ciudad y un detective Poe podría haber escrito una historia más o menos aventurera, terrorífica o realista y eso no hubiera sido ninguna novedad. Faltaba un ingrediente único y hasta entonces no utilizado: la epistemología.

    Vale, quizá ahora hemos tenido un ataque de intelectualidad, vamos a ponerle remedio. ¿Cómo obtenemos la información para poder analizarla y llegar a una conclusión? Dicho de otra forma, ¿cómo conocemos la realidad? A eso se dedica esa rama de la Filosofía que nos ofrece dos métodos de análisis que básicamente consisten en ir de lo concreto a lo general —inducción— o al revés, ir de lo general a lo concreto —deducción—.

    Poe, que ya hemos visto que era un genio rarito, parece que estaba muy preocupado porque, en su tiempo, los intelectuales estaban más centrados en analizar profundamente aspectos concretos de la realidad en lugar de tomar distancia y observarla en su totalidad para de esa manera tener una visión de conjunto de las cosas.

    Como además de rarito era orgulloso, Poe, aun centrándose en temáticas populares, añadía a sus relatos su genialidad e inteligencia. Así que se propuso utilizar ese relato de detectives como una demostración práctica del método deductivo como el más idóneo para poder conocer la realidad.

Y esto sí que fue algo revolucionario.

    La deducción fue el ingrediente para cocinar algo único hasta entonces. Y también fue lo que determinaría la manera de contar un relato de detectives.

    Fijémonos.

    Para que el lector participe de la deducción, el misterio no puede resolverse de inicio, en cuyo caso no habría que razonar nada. Lo que sí debe serle mostrado son todas las pistas (incluidos los sospechosos), la visión de conjunto de los hechos que rodean el crimen, sin que al final se saque nada de la chistera.

    Ni qué decir, que el narrador no puede ser el propio detective, dado que, de esa forma, el lector no sería parte activa de la deducción, sino parte pasiva de una explicación. Y si el narrador no se enfoca en torno al detective ¿cómo lo hacemos?

Evidentemente a través de un compañero del héroe, un narrador testigo que de alguna manera sea el que acompañe al lector en pie de igualdad.

    Por último, si la resolución del misterio es el resultado de una deducción lógica, en el relato no pueden aparecer elementos sobrenaturales ni ajenos a la realidad.

    Ya tenemos los ingredientes y el modo de cocinarlos.

    Damas y caballeros, ha nacido un género nuevo: el relato de detectives.

LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE

Se publicó en abril de 1841, en la revista para caballeros Graham’s Magazine de la que Poe era el editor estrella tras lograr que en el año que la dirigió las suscripciones a la misma aumentaran de cinco mil a cuarenta mil.

    El relato se inicia con una extensa disertación sobre las virtudes de la deducción y el análisis, en contraposición con la inducción o la intuición. Seguramente, hoy cualquier profesor de narrativa o editor mandaría eliminar ese prólogo que retarda el meollo de la historia cuatro o cinco páginas hasta que llegamos a la frase: El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de las afirmaciones que anteceden.

    Es curioso, pero en línea con lo que hemos comentado antes, que el relato se presente como una especie de comentario y ejemplo práctico de un artículo epistemológico.

El primer detective de ficción

    Poe creó el primer detective de ficción (al menos el primero de los que hoy entendemos como tal), sin mencionar ese término ni una sola vez en el relato. AUGUSTE DUPIN no pertenece a ningún cuerpo de la policía y, de hecho, es un personaje poco desarrollado y del que apenas se aportan datos sobre su pasado ni circunstancias. Solo se dedica un párrafo para informarnos de él.

Este joven caballero procedía de una familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna, Gracias a la cortesía de sus acreedores le quedó una pequeña parte del patrimonio y la renta que le producía bastaba, mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos.

    Estremece por el paralelismo con el pasado del propio Poe, como así se refiere Cortázar: ese álter ego de Poe, expresión de su egoísmo cada día más intenso, de su sed de infalibilidad y superioridad que tantas simpatías le enajenaba entre los mediocres.

    Dupin cuenta con un ayudante, que es el narrador testigo, del que no sabremos nada, ni siquiera su nombre. Cumple la única función de ser los ojos y la boca del lector, el confidente sobre el que Dupin vierte sus razonamientos.

    Tras esa escueta presentación del personaje, el relato nos muestra, a través de informaciones sacadas de artículos de prensa, las circunstancias en las que fueron halladas Madame L'Espanaye y su hija. Pero no se queda ahí. También recoge los testimonios de las personas relacionadas con las dos mujeres, bien como testigos de los hechos, bien por haberlas conocido antes del asesinato, además de la inspección ocular de la propia escena del crimen donde nos ofrece el primer misterio de habitación cerrada. Una fórmula que será un clásico del género.

La deducción como única herramienta para resolver el misterio

Poe huye de la intuición, del oportuno y feliz hallazgo inesperado. El lector se encuentra en pie de igualdad con Dupin. Ambos reciben la información y las pistas en igualdad de condiciones con lo que el Poe nos da la oportunidad de adelantarnos al razonamiento del detective. El escritor no se guarda nada en la manga, todo es ofrecido y solo basta que el lector use la deducción y las pistas dadas para descubrir al asesino.

El sentido de justicia, el restablecimiento del orden

Lo que hace que Dupin se decida a intervenir no es la escabrosidad o el misterio, sino enterarse de que una persona ha sido arrestada sin pruebas contra él.

Tan solo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos.

    Es solo cuando Dupin se entera de que alguien ha sido arrestado “aunque nada parecía acusarlo” cuando decide poner su intelecto para el descubrimiento del misterio. Este deseo de que la razón restablezca el orden frente a la barbarie es una de las razones principales que P. D. James expone para justificar el éxito del género en su nacimiento: las matemáticas escampan las tinieblas.

LOS OTROS DOS CASOS DE AUGUSTE DUPIN

El misterio de Marie Rôget

El siguiente caso de Monsieur Dupin no tardó en llegar. Fue publicado en 1842 en la revista Ladie’s Companion y aquí fue un paso más allá. Si en Los crímenes de la calle Morgue ofreció la hoja de ruta para el género detectivesco, en este relato dio muestra de las muchas posibilidades de este.

    En esta ocasión, Poe tuvo la genial idea de mezclar realidad y ficción para criticar los métodos policiales y la manera en que la prensa tergiversa y especula sobre una noticia de especial repercusión popular como un asesinato. 

    El razonamiento deductivo de Dupin en este relato es impresionante. Una a una desmenuza las informaciones recogidas por la prensa real, echándolas por tierra y ofreciendo no solo nuevos enfoques de los hechos, sino una clase magistral sobre cuestiones de criminología, como por ejemplo el por qué y cuándo flotan los cadáveres de los ahogados o la descomposición de los cuerpos.

    No obstante, la convincente argumentación estuvo a punto de costarle muy cara. Tras la publicación del relato muchos se cuestionaron que nadie que no hubiera estado implicado en el crimen podría haberlo escrito con tal conocimiento de causa, iniciándose cierta presión popular para que fuera incriminado.

    Menudo era Poe.

La carta robada

El último caso de Auguste Dupin llegó en 1844, en la revista The Gift for 1895. En este relato, y casi desde el sillón de su casa, es capaz de recuperar una carta de vital importancia para cierta persona muy influyente.

   Dupin aplica su método deductivo, ese ver las cosas en su conjunto, demostrando que ofrece mejores resultados que el escrupuloso método policial para el registro de un lugar, usando incluso el microscopio.

   Será también la primera vez que Dupin actúe, además de razonar, usando incluso un disfraz para recuperar la carta.

  Solo le bastaron tres relatos para fundar todo un género literario.

Sed muy felices y moderadamente malvados.

Te puede interesar:

 

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.