MATEMÁTICAS Y TINIEBLAS | Historia de la novela negra y policíaca

Espero que la semana os haya resultado provechosa y hayáis resuelto con elegante razonamiento cuantos crímenes literarios hayáis tenido la suerte de encontrar. He dicho literarios, eh.

    En Londres, primera sangre vimos cómo este género solo pudo nacer en una sociedad como la de la Inglaterra victoriana. Hoy ya nos adentramos en terreno literario, en la prehistoria del género, o la época A.P. —antes de Poe, claro—.

    Os prometo sangre y un puñado de fantásticas lecturas de cuando el asesino todavía no era de este mundo. Y, ¿quién sabe?, quizá descubramos que hubo un detective antes que Auguste Dupin investigara Los crímenes de la calle Morgue.

MATEMÁTICAS Y TINIEBLAS

Cuando uno se pone académico no hay quién lo pare. Nos venimos arriba y comenzamos a relacionar temas que, la mayoría de las veces solo son encajes de bolillos. Algo parecido sucede con el género negrocriminal. Algunos autores se remontan nada menos que al Génesis y ven en el asesinato de Abel el primer precedente del género. Vale, fue el primer asesinato, pero creo que es hilar demasiado fino.

    Más sentido tiene la propuesta de Fereydoun Hoveyda, diplomático y escritor iraní, que encuentra en el país del Sol Naciente el primer precedente con cara y ojos.

EL JUEZ DI: EL DETECTIVE DEL SOL NACIENTE

Robert Hans van Gulik, un estudioso de la cultura china, descubrió unos manuscritos chinos y anónimos del s. XVII. En ellos se narraban los casos resueltos por el Juez Di (o Ti), un personaje que estaba basado en el juez real, Di Renji que vivió entre el 630 y 700.

    Parece ser que la figura del juez en la antigua China era más emocionante que en la época actual. No solo se limitaba a autorizar la práctica de pruebas, presidir los juicios y dictar sentencias, sino que era además el encargado de investigar en primera persona los delitos. Un todo en uno de la lucha contra el crimen, con métodos tan curiosos como el de los burros polígrafos o el arroz seco que vimos en El crimen como una bella ciencia.

   Bien podría ser el precedente directo de la novela negrocriminal. Sin embargo, en esos relatos chinos, existía un importante componente sobrenatural. Fantasmas, quimeras, demonios y demás seres del Más Allá aparecían como Pedro por su casa y no solo como adorno, sino como parte del misterio a resolver. Algo prohibido por la ortodoxia. Además, presentaban al culpable de inicio, con lo que el interés del lector se basaba en comprobar cómo el juez lo averiguaba. También contaban con un reparto de personajes, digamos, un poco demasiado extenso. ¡Podían aparecer hasta doscientos personajes en cada cuento!

Siendo desde luego un referente serio, los expertos sugieren que los antecedentes más directos debemos buscarlos en el mismo lugar en el que se perpetró el género negrocriminal.

    Por supuesto, hablamos de Londres.

CUANDO LOS CRIMINALES NO ERAN DE ESTE MUNDO

En Londres, primera sangre vimos que en la sociedad victoriana se reunieron todas las circunstancias logísticas para que la lectura se convirtiera en un fenómeno popular. Pero tampoco debemos olvidar la fascinación de los londinenses por las tinieblas. 

    Iván Cerezo, en su libro Poética del relato policíaco, muestra que, a finales del siglo XVIII, Inglaterra fue una encrucijada de dos movimientos. Por un lado el Racionalismo, para el que la razón era suficiente para descubrir las leyes naturales o resolver los problemas más mundanos de la existencia, como la convivencia social. Entre sus filas contaba con filósofos como Kant, Hegel o los enciclopedistas franceses. Por otro lado, el Romanticismo, como respuesta a la insatisfacción de las respuestas dadas por la ciencia. El uso actual del término podría hacernos pensar que se trataba de una mera exaltación del amor, ya fuera carnal o platónico, pero era mucho más.

    El romántico estaba fascinado por el mito, lo irracional, la muerte, la nostalgia de la forma de vida anterior a la civilización, por el gusto a lo antiguo, lo extraño y lo melancólico. Ello explica la popularidad de las sesiones de espiritismo o el morbo que provocaban las Ferias de monstruos en las que se exhibían a seres humanos con malformaciones. Lo cierto es que, en Literatura, los poemas o novelas con elementos románticos fueron un movimiento muy popular. Poetas como Shelley, Samuel Taylor Coleridge (La balada del viejo marinero o Kubla Kan), Williams Wordsworth (Baladas líricas) y, por supuesto, Lord Byron cuyos poemarios podían alcanzar tiradas de hasta 200000 ejemplares.

Eran los años de la Ciencia, la luz de la Razón y el culto romántico de la Vida. Pero también había tumbas profanadas y quirófanos clandestinos. La gente creía en el desarrollo científico y al mismo tiempo tenía miedo.

Esther Croos, escritora argentina.

Esa iconografía de paisajes nocturnos y tenebrosos, de castillos y catedrales medievales, de fantasmas condenados, y encadenados, o de monstruos formaron lo que se conoce como el Terror Gótico —gótico por el estilo arquitectónico de las construcciones en las que se desarrollaban las historias—, donde las historias tendrían como ingredientes principales el misterio y los sucesos sobrenaturales.

    Se considera que la primera novela de este género fue El castillo de Otranto, de Horace Walpole, en 1765. Una historia un tanto culebrera en la que el príncipe de Otranto, Manfred, se enfrenta a una maldición que se inicia con la caída de un enorme yelmo del cielo que acaba con la vida de su hijo. Después intentará casarse con la prometida de su hijo muerto y... Bueno, pasan muchas cosas.

    Ni en esta, ni en las que siguieron, aparece la figura de alguien que vaya recopilando pistas ni un criminal con un móvil detrás, tampoco aparece el juego con el lector que permita a este la más mínima oportunidad de resolver el misterio antes del final.

    Sin embargo, poco a poco, el mundo del crimen y la delincuencia irían adquiriendo un papel más relevante. P.D. James, una de las grandes damas del crimen, menciona tres novelas que, de alguna forma, marcan esa transición.

Los misterios de Udolfo de Anne Radcliffe

Publicada en 1794 y donde se narran las calamidades, tanto terrenales como sobrenaturales, sufridas por Emily St. Aubert. También hay un castillo sombrío y un bandolero italiano.

El monje de Matthew Lewis

En esta novela de 1796, conoceremos a Ambrosio, un cura lujurioso y pervertido que campa a sus anchas dentro de los muros de su convento. Pactos con el demonio, depravaciones sexuales y demás truculencias convierten esta novela en toda una crítica a la Iglesia. P.D. James considera que influyó en Conan Doyle y en las actuales novelas de psicópatas.

Melmoth, el Errabundo de Charles Maturin

De 1815, y considerada como la última novela del terror gótico de esta época. Melmoth pactó en su momento con el Diablo para conseguir ser inmortal. Al parecer, tras descubrir que no es oro todo lo que reluce, se arrepiente. Sin embargo, la única forma de poder morir es traspasándole su condición a otro.

La abadía de Northanger de Jane Austen

Como ocurriera con las novelas de caballerías con Don Quijote, el Terror Gótico encontró en esta novela de 1818 su punto final, al menos en esa época. Para ello, Austen se sirvió de la parodia para evidenciar a los lectores que esas fórmulas se habían gastado de tanto usarlas.

Si queréis leerlas, existen PDFs gratuitos en internet a los que podéis acceder clicando sobre las portadas:

Estas novelas, siendo misteriosas, distaban todavía bastante de ser detectivescas. Sin embargo, siguiendo en la era Antes de Poe, hubo una novela y un relato que bien podrían considerarse como las primeras historias del género negrocriminal. En el caso de la novela, nos encontramos con el padre de la criatura, pronto sabréis por qué lo digo.

    En el segundo, el relato, quizá descubramos que Poe tuvo algo más que inspiración para escribir Los crímenes de la calle Morgue.

LAS COSAS COMO SON

CALEB WILLIAMS DE WILLIAM GODWIN

William Godwin fue el padre de la criatura, si me permitís llamar de ese modo a Mary Shelley, la célebre autora de Frankenstein. Y es que desde luego entre padre e hija se bastaron para dar forma a la Narrativa del s. XIX. 

    En el caso de Godwin con una novela cuya trama recuerda muy mucho, no ya a la novela de detectives, sino a la novela negra norteamericana de los años veinte, el Hard Boiled. Se trata de Las aventuras de Caleb Williams o Las cosas como son (1794).

    El protagonista que da nombre al título es el secretario de un tipo llamado Falkland, Todo va bien hasta que descubre que su jefe asesinó a un terrateniente. Entonces Falkland, para quitárselo de encima, decide acusarlo falsamente de robo. Caleb logra escapar y la novela trata de cómo intenta demostrar tanto su inocencia como el asesinato de su jefe. Godwin era un anarquista convencido y quiso hacer de esta novela una crítica al gobierno y a la explotación del Estado. No hay misterio que resolver, pero es denuncia social, interesa más las circunstancias que rodean el crimen que su propia resolución.

   Caleb Williams sin duda enlaza con el creciente interés de la sociedad londinense por el mundo de lo criminal ¿recordáis El calendario de Newgate? Sí, aquellos hermosos cuentos que relataban crímenes reales y que los papis leían a sus hijos antes de dormir.

     Estas obras en las que se recogían las confesiones de los asesinos y se trataban temas como el incesto, adulterios, robo o asesinatos se las denominó Novela Sensacionalista. Su éxito animó a abogados, médicos, jueces o periodistas que encontrarán en ella una vía extra de ganar dinero publicando sus experiencias y conocimientos acerca del mundo del crimen, recibiendo en este caso una etiqueta más respetable, los Case Books o libros de casos.

  Los estilos narrativos eran variopintos, pero hubo uno que arrasaba especialmente: la narración en primera persona. Y no me refiero a contar la historia desde el punto de vista de un personaje, sino que el propio autor, usando un pseudónimo se hacía pasar por el investigador, médico o juez que narraba el caso a fin de que el lector creyera que estaba leyendo un testimonio real.

Era cuestión de tiempo que un escritor se decidiera en usar esa primera persona del narrador con un detective o alguien cercano al mismo y que este le contara al lector cómo resolvía un caso.

     Y no, ese primer escritor no fue Edgar Allan Poe. 

ABRIENDO LA CÁMARA SECRETA

William Evans Burton debió ser un tipo genial. Nació en 1804, en Londres. Su padre era un impresor de literatura religiosa y, parece ser, educó a William con la esperanza de que hiciera carrera en el Clero. Pero los planes no siempre salen bien, afortunadamente, y tras la muerte de su progenitor tuvo que abandonar sus estudios para hacerse cargo de la pequeña imprenta familiar. También le dio vía libre para dedicarse a su gran pasión: el mundo del teatro.

    Fue tal el éxito que cosechó como actor aficionado que, en 1831, con solo veintisiete años, debutó en un teatro de Londres. Tres años más tarde emigró a Estados Unidos, triunfando en Baltimore y Nueva York. Y cuando digo triunfar me refiero a que un teatro neoyorkino se rebautizaría con su nombre.

    Pero no solo se dedicó a la intrpretación. Fue autor de varias obras teatrales y, aprovechando sus conocimientos del mundo editorial, editó revistas como Souvenir o Cambridge Quaterley. En 1837 fundó su propia revista, la Burton’s Gentleman’s Magazine, dirigida a caballeros que hacían deporte, informando sobre navegación, caza, cricket… Lo curioso es que también incluía poemas, narraciones y ensayos. ¿Os imagináis hoy día al As o el Marca publicando relatos de ficción? Bueno, viendo en lo que ha quedado la prensa quizá sí lo hacen, aunque bajo la etiqueta de noticia.

    Su implicación con la revista fue notable. Tanto como editor —con una edición de calidad que incluía ilustraciones y un papel más grueso—, como escritor, publicando sus propios relatos. Uno de ellos fue descubierto en 2011 por el especialista Michael Syms, se trata de La cámara secreta y comienza así:

«Hará cosa de ocho años fui el humilde instrumento para desentrañar un curioso caso de infamia acontecido en un barrio de Londres y digno de ser consignado como ejemplo de esa parte de la “vida” que transcurre sin pausa en los rincones y los tugurios de la Gran Metrópoli. Mi relato, aunque tiene los ingredientes románticos necesarios para ser una ficción, es de lo más corriente en algunos de sus detalles: una mezcolanza de vida real en la que una conspiración, un secuestro, un convento y un manicomio se entrecruzan con agentes de policía, coches de alquiler y una vieja lavandera. Lamento de igual modo que mi heroína, amén de no tener enamorado, sea completamente ajena a la influencia de la pasión y no sufra el asedio de los hombres en razón de su belleza trascendente.»

Este inicio podría ser una introducción al género policial. En él encontramos un detective que se enfrenta a un curioso caso que incluye crímenes, mostrando la realidad de la calle real. Además, se desmarca del género romántico, del amor como eje de la historia.

    Sí, señoras y señores, he aquí el primer relato negrocriminal.

  Además, quien nos cuenta la historia es un narrador testigo. No será el compañero del detective como sería Watson, pero sí alguien cercano que nos cuenta cómo el investigador llamado simplemente L, lleva a cabo sus pesquisas, disfraces incluidos. Por cierto, casualidad u homenaje, en el aclamado manga Death Note también se llama L el brillante y excéntrico detective. 

    La cámara secreta, en España, se ha publicado por primera vez en la antología de relatos Cuentos de detectives victorianos, publicada por la Editorial Alba bajo la dirección de Ana Useros y que recomiendo muy mucho.

    ¡Espera, espera! ¿No fue entonces Edgar A. Poe quien inventó el género de detectives? Pienso que hablar de fundadores de un género es complicado. En muchas ocasiones se utiliza una figura icónica para dar lustre y esplendor, pero si lo pensamos, un género se va conformando relato a relato, por escritores anónimos que logran conquistar una audiencia lectora y, a su vez, llaman la atención de escritores estrella que darán lustre y reconocimiento intelectual al género.

    Edgar A. Poe desde luego que conocía de la existencia del relato de Burton dado que fue editor de la revista. De hecho, fue contratado por el propio William E. Burton como editor estrella durante una temporada.

Parece que el acuerdo obligaba a Poe a aportar once páginas de material original por mes y que se le pagarían diez dólares semanales y su nombre aparecería colocado al lado del de Burton.

    Los lectores Burton’s Gentleman’s Magazine, además de estar informados de las últimas noticias del mundo del criquet, también fueron los primeros en disfrutar de relatos como La caída de la casa Usher, William Wilson, Morella o El hombre que se gastó.

    En 1841, Burton vendió la revista a George Rex Graham, que la fusionó con su publicación Atkinson's Casket para crear la Graham's Magazine. Y fue en esta revista, en el número de abril, cuando se publicó un relato que todos conocemos, Los crímenes de la calle Morgue. El relato de Poe en el que apareció por primera vez Monsieur Auguste Dupin.

    

Y esto es todo por hoy. Desde hace un rato, un par de simios me observan y no estoy demasiado seguro de sus intenciones. Así que si no tenéis inconveniente me despido de todos vosotros hasta la próxima. Mientras tanto...

Sed muy felices y moderadamente malvados

Tal vez os pueda interesar la guerra por la manera de denominar al género negrocriminal y una buena lista de subgéneros noir. O, quizá, por qué el Londres victoriano fue el lugar de nacimiento de este género. Todo ello clicando sobre las siguientes imágenes:

       

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.