LONDRES, PRIMERA SANGRE | Historia de la novela negra y policíaca

En Una Cuestión de etiqueta vimos que los especialistas del género negro no logran ponerse de acuerdo en cuanto a su denominación. Así que no es de extrañar que tampoco haya unanimidad en lo que respecta a su origen.

    Algunos se remontan hasta el Génesis bíblico para encontrar el primer relato negrocriminal con el asesinato de Abel a manos de Caín; otros se acogen a la icónica figura de Edgar A. Poe con su relato Los crímenes de la calle Morgue; y hasta hay quien fija el punto de mira en el país del sol naciente, en unos textos anónimos que relatan las investigaciones de un juez de la dinastía Tang en la China del siglo VIII.

    No obstante, sea cual sea el precedente literario, sí parece existir cierto consenso en señalar a la Inglaterra victoriana del s. XIX como el lugar y época en el que el género tomó forma y desarrollo tal y como lo conocemos hoy.

    Y teniendo en cuenta que fue en esa sociedad donde nació el primer asesino en serie moderno, Jack el Destripador, no es nada extraño que también lo hiciera allí nuestro género.

LONDRES, PRIMERA SANGRE

LOS INGREDIENTES PARA UN BUEN CALDO CRIMINAL

Si para comprender el crimen debemos comprender la sociedad en la que se comete, con la literatura pasa lo mismo. El contexto social marca la literatura que se publica, dado que es allí donde viven los lectores que le dicen a las editoriales en qué historias deciden gastar su dinero. Y, desde luego, la segunda mitad del s. XVIII acumuló suficientes ingredientes al caldo de cultivo del que surgió la novela negrocriminal.

    Como todos sabéis, en ese período se produjo la Revolución Industrial. La frase cliché de «a partir de entonces nada volvería a ser lo era» es la que mejor resume el momento en el que la economía y la sociedad abandonan el entorno rural y agrícola por el urbano e industrial.

    Sería Inglaterra donde se originó dicho período. Algunos autores sugieren que fue así por la distinta concepción del trabajo que proclamaba el protestantismo frente al catolicismo —un valor para el primero; un castigo para el segundo—; otros, por una mayor disponibilidad de materias primas básicas como el carbón, una portentosa flota naval o el resultado de los cambios sociales nacidos de la Revolución gloriosa del s. XVII que trajo a Inglaterra la monarquía parlamentaria, la división de poderes, el reconocimiento de libertades individuales y, en general, la seguridad jurídica necesaria para el desarrollo económico en el que la clase media burguesa tomara el relevo de la aristocracia.

    Una de las principales consecuencias de la Revolución Industrial fue el éxodo rural hacia las ciudades. Algo masivo que desbordó los núcleos urbanos que todavía se encontraban configurados con criterios medievales. Así que, para dar cabida a lo que en su día constituiría la masa obrera, se tuvieron que construir, deprisa y corriendo, viviendas y barrios en las afueras de la ciudad, lo que generó los primeros guetos. Además, por si fuera poco, la población inglesa experimentó una explosión demográfica que elevó los seis millones de habitantes en 1740 a los ¡dieciséis millones y medio en 1850!

    Demasiado para cualquier estado, aunque sea el inglés. Londres, la mayor de sus ciudades, se transformó en un escenario en el que las clases acomodadas de toda la vida habitaban la parte histórica, el centro de la metrópolis; mientras que esos nuevos ciudadanos lo hacían hacinados en barrios masificados y con escasas condiciones de salubridad. En esas condiciones, el alcoholismo, la prostitución o la delincuencia no tardaron en aparecer. 

    Y lo que era peor, al menos para los londinenses de cuna y buenas costumbres, esos malhechores y gente de mal vivir empezaron a compartir con ellos sus respetables calles.

    ¿Quién les iba a proteger?

LA CREACIÓN DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE LONDRES

A principios del s. XIX, Londres solo contaba con un dudoso grupo de mercenarios sin cualificación ni retribución del Estado para guardar el orden: los Bow Runners.

    Este pseudocuerpo policial era contratado por particulares y eran estos los que pagaban sus comisiones. Es decir, tenían más de guardaespaldas que de verdaderos policías. Además, según cuenta Charles Dickens en su relato de 1850 La brigada de detectives del cuerpo de policía, tampoco eran muy de fiar:

Ni mucho menos somos devotos de la antigua policía de Bow Street. A decir verdad, creemos que abundaban allí los farsantes entre los hombres honrados. Eso por no hablar de que muchos de ellos eran individuos mediocres y demasiado dados a asociarse con ladrones y gentes de la peor calaña, que nunca perdían la ocasión de chalanear y comerciar con su trabajo para enriquecerse todo lo posible.

    Como vimos en la segunda parte de El crimen como una bella ciencia, esta fue la época en la que comenzaron a crearse los cuerpos policiales modernos para dar respuesta a la nueva realidad y, en 1829, a la creación del Cuerpo de Policía Metropolitana de Londres, en cuyo seno nacería años más tarde el Cuerpo de detectives de la Policía Metropolitana, conocido mundialmente como Scotland Yard.

    Según P.D. James, la creación de este cuerpo policial del Estado fue básico para el nacimiento del género, dado que un relato de detectives lo primero que requería era un servicio oficial de detectives y un sistema organizado de leyes donde el asesinato se mostrara como algo extraño.

    Las calles por las que antes solo paseaban caballeros y damas de alcurnia se convirtieron en un muestrario de distintas clases sociales. Ello lo reflejaron escritores como Dickens, Stevenson o Wilde al mostrar en sus obras esa noche londinense, la espesa niebla, las farolas de gas, las calles transitadas por obreros, mendigos, dependientes, prostitutas, comerciantes, oficinistas, aristócratas y bohemios.

    Pero la vía pública no era el único lugar compartido por la población.

EL TREN DEL TERROR

El ferrocarril se convirtió a partir de 1830 en el medio de transporte de masas. Durante el período de tiempo que durara el viaje, los pasajeros compartían un espacio cerrado con absolutos desconocidos, con vete tú a saber qué intenciones. Atrás quedaba la seguridad de los coches de caballos, donde se podía confiar en el buen status del ocasional acompañante o recurrir al conductor en caso de apuro. Este temor fue recogido en relatos como En la oscuridad del túnel de Ellen Wood, El tren especial desaparecido de Conan Doyle o en clásicos posteriores como El asesinato en el Orient Express de Agatha Christie o en ese encuentro genial de Extraños en un tren de Patricia Highsmith.

    ¿Y qué se podía hacer para abstraerse de lo que rodeaba a los pasajeros durante el trayecto? En aquella época no existía el teléfono móvil. Sí, aunque parezca mentira hubo un tiempo en el que las personas leían cuando no tenían otra cosa que hacer. La lectura se convertía así, no solo en un entretenimiento, sino en una evasión que dotaba al lector de una sensación de seguridad respecto al entorno.

    Pero transportar gruesos tomos de tapa dura es algo que no resulta cómodo, ¿verdad? Es mucho más práctico un periódico, una revista o un folletín. Esa fue la razón de que junto al ferrocarril se crearan los primeros quioscos, los railway stalls, puntos de venta fijos que se instalaron en las estaciones de ferrocarril y en los que se vendía la prensa, revistas y, en general, cualquier tipo de publicación. De ellos, el más popular fue la WH Smith cuya cadena de librerías continúa en la actualidad.

    Y ¿qué se leía en ese Londres del siglo XIX?

OFREZCAN SENSACIONALISMO, POR FAVOR

Inglaterra también fue la cuna del periodismo moderno. De hecho, en 1702 nació el primer diario, el Daily Courant, creado por Samuel Buckeley. Lo siguieron otros como The Weekly Reiew (1704), fundado por el autor de Robinson Crusoe, Daniel Defoe o The Times en 1788.

    Pero el boom del sector se produjo en el s. XIX apoyado en una masa de lectores de toda condición económica y en la reducción de los costes de impresión con la invención del linotipo. No solo se multiplicó la creación de periódicos, sino que se editaban publicaciones para todos los públicos según la capacidad de su bolsillo: de gran calidad y elevado precio para las clases pudientes; baja calidad y baratas para las clases proletarias.

    En ese paraíso de lectores, los editores supieron cómo dar lo que su público demandaba. Nació el periodismo de opinión. Personalidades con autoridad moral o intelectual que criticaban la situación social, las políticas del gobierno… Se instauraba el cuarto poder, capaz de conformar ese intangible que es la Opinión Pública que nos lleva a la clásica pregunta de si la prensa se hace eco de la preocupación de la calle; o bien la genera o amplifica. Hoy día el tema sería ¿son las redes sociales el altavoz de la opinión popular nacida espontáneamente en la calle? ¿O es el altavoz de según qué grupos para trasladar sus ideas a la calle?

    La preocupación ciudadana por el aumento de la delincuencia era, desde luego, un tema estrella. Y no solo por cuestiones como la impunidad o indefensión frente al crimen.

    El morbo es algo innato en el ser humano. Tanto como el miedo. Lo macabro y cruento provoca rechazo, pero también atracción. Es por ello que nacieron una serie de publicaciones en forma de folletos populares y que fueron etiquetadas como novela sensacionalista. En ellas aparecían crónicas de sucesos en forma de relatos truculentos, las confesiones de los asesinos, informes de ejecuciones públicas, incestos, adulterios, robo o extorsión.

    Fue tal el éxito de estas publicaciones que no tardaron en sumarse abogados, médicos y periodistas con aportes más profesionales que dieron cierta respetabilidad a este género que, literalmente, arrasaba en los quioscos y era devorado en los trayectos ferroviarios.

    Con esa doble moral tan inglesa, en 1851 The Times recogía: Cualquier aumento de las existencias (de los puestos de libros) se realiza partiendo del supuesto de que las personas de mejor clase, que representan la mayor parte de los lectores de ferrocarril, pierden el gusto que los caracteriza al poner un pie en la estación, en referencia a los puestos de libros de W.H. SMITH en las estaciones. En 1854 Thomas de Quincey (1785-1859) publicó El asesinato como una de las bellas artes. En clave de humor, escribiría una deliciosa sátira en la que denuncia este gusto por lo macabro. Como muestra del sutil humor inglés de ese ensayo os dejo esta cita:

Uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le dará importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente.

Thomas de Quincey, El asesinato como una de las bellas artes

    De entre esas publicaciones sobre crímenes una destacaría por encima de todas.

EL CALENDARIO DE NEWGATE

Se decía de Edgar A. Poe que era una mezcla de matemáticas y tinieblas. Poe era americano, pero creo que podría decirse lo mismo de los ingleses. ¿Recordáis a Newton? Descubridor del funcionamiento de la Fuerza gravitatoria y a la vez apasionado del ocultismo. ¿Y el movimiento espiritista? Los ingleses parecen moverse entre la razón y la fascinación por lo inexplicable. Y el crimen les despertaba temor, pero también una morbosa atracción.

    La prisión de Newgate, situada en la calle del mismo nombre, estuvo funcionando desde 1188 hasta 1902, así que imaginad el número de criminales que pasaron por sus celdas. Pues bien, sobre el 1750 uno de los vigilantes tuvo la idea de crear un boletín mensual de ajusticiamientos en el que reseñaba aparte de la ejecución del preso, la vida y milagros que lo habían llevado a la horca. Ni qué decir que aquellos boletines fueron un rotundo éxito de ventas.

    Tanto que, en 1774, esas crónicas se reunieron en un solo libro el llamado El calendario de Newgate, subtitulado El sangrante registro de los malhechores. Estas recopilaciones que se publicaron hasta 1850 se encontraban, como la Biblia, en cada casa londinense. De hecho, se convirtieron en lecturas para niños, haciendo la función moralizante de los cuentos clásicos tipo Caperucita Roja o Los tres cerditos. ¿Os imagináis la cara de los censores moralistas de hoy en día que se crispan porque salgan palabras como gordo o enano en las novelas de Roald Dahl?

    Todo el mundo a mitad de s. XIX había leído esas crónicas y la vida y sucesos allí narrados sirvieron de inspiración para autores como Charles Dickens o Daniel Defoe.

COMIENZA LA DIVERSIÓN

Una enorme demanda de lectores de toda condición, una eficaz red de distribución que permitía tiradas espectaculares, el temor pero también la atracción por el mundo del crimen, el nacimiento de un cuerpo de policías y detectives oficial y garante del bien… Era cuestión de tiempo que esas historias, esas crónicas de sucesos, inspiraran relatos y novelas por entregas que aparecerían en ediciones baratas, como los populares Horror a un penique o más adelante en magazines como The Strand o The Idler. Por no hablar de hechos criminales como el asesinato de Road Hill House o el mítico Jack el Destripador, que dispararían aún más el interés por el mundo del crimen.

    Solo hacía falta que los grandes autores tomarán esta temática y dieran al género sus primeras obras maestras.

Pero eso lo veremos en las siguientes entregas de Tinta Negra, una breve historia del género negrocriminal. Así que mientras tanto...

Sed muy felices y moderadamente malvados.

Te puede interesar:

Clica en la imagen para leer más Tinta Negra

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.