SIN CITY | La ciudad del pecado de Frank Miller

Mi primer acercamiento al género negro no fue con una novela. De hecho, en mi tierna adolescencia ni siquiera conocía que las historias en torno al crimen se etiquetaran así o tuvieran una manera específica de ser contadas. Así que cuando leí un cómic del superhéroe Daredevil titulado Born again me quedé impactado.

    En esa historia, Matt Murdock apenas se enfundaba su traje rojo ni su enemigo era un supervillano, sino un gánster enorme llamado Kingpin. Era una historia de supervivencia en la que la exnovia drogadicta del abogado ciego vendía por una papelina de cocaína la identidad secreta del superhéroe, del único hombre al que amó, a su peor enemigo.

    El autor de esta historia se llama Frank Miller, el tipo que me aficionó al género noir.

SIN CITY de FRANK MILLER

Frank Miller es uno de esos contados autores cuya irrupción en el medio supone un antes y un después. De esos genios capaces de renovar narrativas y enfoques. Además, es un tipo que desde siempre tuvo las ideas muy claras: quería ser dibujante de cómics.Y vaya si lo consiguió.

«REGRESA A VERMONT Y ECHA GASOLINA»

Frank Miller nació un 27 de enero de 1957 en Maryland, pero su infancia y adolescencia transcurrió en Montpelier, Vermont. Pese a ser la capital de ese estado norteamericano es una ciudad pequeña en un entorno eminentemente rural. Esa circunstancia es buena para algunas cosas, pero entre ellas no se incluye dedicarse al mundo del cómic.

    Y si algo tuvo muy claro Frank Miller desde sus escasos seis años es que de mayor quería ser dibujante de cómics. Eso haría gracia a sus padres, al menos mientras era niño. El problema es que cuando ya alcanzó la adolescencia y la mayoría de edad, el bueno de Frank no había cambiado de idea y encontró, con buena intención, una frontal oposición de su famila.

    Ello no le importó en absoluto.

    Le dio igual que en su ciudad no hubiera escuelas de dibujo. Él solo se bastaba para aprender de los mejores, de maestros como Will Eisner, Steve Ditko o Jack Kirby que en cada cómic le regalaban una clase magistral. De manera autodidacta, estudiaba y analizaba su estilo y aprendía algo que imagino también se puede aplicar a los escritores: una cosa es escribir bien y otra es narrar. Frank así lo afirma adaptándolo a su medio: una cosa es dibujar bien y otra es narrar una historia.

    Como de alguna manera tenía que ganar dinero se dedicó a trabajos mal remunerados mientras animaba su sueño publicando en fanzines locales. Así transcurrió su vida hasta que, a los dieciocho años, pensó que ya estaba preparado para contactar con las grandes editoriales. En realidad, para deslumbrar con sus dibujos a los editores de la gran Nueva York.

    Se suele decir que uno tiene que luchar por sus sueños, ¿no? El problema es cuando suena el despertador. En el caso de Frank Miller ese despertador fue nada más y nada menos que uno de los dibujantes más prestigiosos de su época: Neal Adams. Un amigo de un amigo había logrado concertarle una cita con él. Una cita que presumía gloriosa, pero que sin embargo terminó como una bofetada.

Señor Miller, se lo digo con sinceridad. Sus dibujos son muy malos. Le aconsejo que regrese a Vermont y se dedique a echar gasolina.

Neal Adams

BORN AGAIN

En nuestro idioma significa Renacer. Creo que todos podemos imaginarnos a Frank de regreso al humilde apartamento que había alquilado en Nueva York. Que su familia le dijera que eso de dibujar cómics no tenía futuro era una cosa, que un maestro del cómic te dijera que tus dibujos eran muy malos, era otra muy distinta.

    Era la defunción de su sueño.

   Pero Frank parece que es un tipo muy cabezota y, en lugar de regresar a Vermont para dedicarse a trabajar en una gasolinera, perseveró. En esa primera reunión con Neal Adams, además de esa sentencia, le ofreció consejos de dibujo. Consejos al aire pero que Miller se tomó muy en serio. Tanto como para volver al estudio de Adams días después con nuevos dibujos.

Dada esa respuesta ¡menos mal que no dejó de dibujar!

Paulatinamente, bien por su persistencia, bien por la mejora de sus dibujos, Neal Adams pareció tomarle cariño. Al parecer, algo sí le llamaba la atención en su arte: la manera en la que componía sus páginas y los planos de sus viñetas. Así que decidió usar su influencia para conseguirle trabajo en la editorial Gold Cómics que le encargaría dos historias para la versión en cómic de la famosísima serie The Twilight Zone.

    Tras ese trabajo, lograría otro en la DC Cómics, la editorial de Batman, del personaje que reinventaría rebautizándolo con el nombre de El caballero oscuro. Para ello todavía deberían pasar años, en ese momento, le ofrecieron trabajos menores, como historias que complementaran colecciones de cómic bélico. Siendo sinceros, su trabajo no convencía demasiado al editor. Le resultaba original en su puesta en escena, pero insistía a los entintadores en que se esmeraran a fondo para lograr un dibujo decente. Al punto de que su lápiz prácticamente quedaba sepultado por el estilo del entintador.

    Ya hemos dicho que Miller es un cabezota, ¿no?

    Pues también era orgulloso, y que su trabajo fuera retocado de esa manera no le gustaba nada. Así que cogió las maletas y se fue a la Marvel, la de superhéroes como Spiderman o Los Vengadores. Allí no causó mejor impresión al editor, pero este sí le vio cierto talento que podía merecer ser explotado. Decidió ponerlo bajo la tutela de Mary Jo Duffi, la responsable de las colecciones de Spiderman, para que lo fuera puliendo y aconsejando e incluso dándole nada menos que un par de números de la segunda colección del trepamuros en la que también aparecería otro superhéroe: Daredevil.

    Este personaje, conocido también como el cuernecitos, era de tercera división dentro del elenco de La Casa de las Ideas. De hecho, su colección iba a ser cancelada en breve, así que la tutora vio en esa defunción anunciada una estupenda oportunidad para que Frank Miller se soltara sin riesgo alguno de desastre.

    Miller no solo evitó el desastre, hizo mucho más. Logró que la moribunda serie del cuernecitos renaciera y llegara a ser una de las colecciones con más éxito de ventas.

    Y lo hizo dándole a sus historias un giro al género negro.

¿GÉNERO NEGRO Y SUPERHÉROES?

Lo de los géneros y las etiquetas está bien para las librerías o los hashtags esos de Amazon. Pero cuando un genio se pone a contar una historia quedan en un plano muy secundario. Y Miller ante la primera gran oportunidad de su carrera no dudó un instante en probar la posibilidad de dibujar y narrar las historias que más le gustaban en su adolescencia: la novela negra.

    En concreto, las novelas de Mickey Spillane, el autor de la serie del famoso detective Mike Hammer que comenzó con Yo, el jurado. En ellas, el detective se rebelaba, de manera muy comprometida y esmerada, ante la corrupta sociedad y sistema judicial que era capaz de dar amparo a los asesinos con meros formalismos que podían incluso evitarles la condena. La justicia era él, para bien y para mal.

    Otra influencia muy notoria fue la de Will Eisner y su The Spirit. Esa mezcla de estética negra y superhéroes era algo que siempre le atrajo y quiso replicar. Así, Daredevil dejó de enfrentarse a supervillanos de segunda para formar parte de tramas propias del género negro, con gánsteres, asesinatos y, sobre todo, un enorme mafioso llamado Kingpin.

    También dotó a Daredevil de un estilo de lucha propio, inspirado en la cultura japonesa y en concreto el manga. Toda una revolución visual que, tras una pausa de un par de años, culminaría con su primera obra maestra, si bien en el apartado de guion: Born Again.

    Dicha saga lograría tal reconocimiento que la DC le propondría, ahora sí, una historia para Batman que nos traería dos obras cumbre que influyeron decisivamente en la imagen con la que lo hemos conocido en las últimas películas: El regreso del caballero oscuro y Batman: Año uno.

    La siguiente bomba se haría esperar unos pocos años más. A finales de los ochenta se produjo una revolución en el mundo editorial del cómic americano. Los autores, hartos de las condiciones de Marvel y DC Cómics, decidieron crear nuevos sellos editoriales donde no solo cobraran más por sus obras, sino que además les permitieran mayor libertad creativa dado que abandonaban el código moralista de la época: el Comic Code. Se liberaba con ello al autor de limitaciones creativas tan curiosas como estas:

• Los crímenes nunca serán presentados de modo que creen simpatía por el criminal, promuevan desconfianza de las fuerzas de seguridad o inspiren a desear imitar a los criminales.
• En cada momento el bien triunfará sobre el mal y los criminales serán castigados por sus acciones.
• Las ilustraciones sugerentes o libidinosas o en poses inapropiadas son inaceptables.

    Y un largo etcétera de chorradas parecidas que imponía ese código moralista. Ya veis que los defensores de las buenas costumbres siempre han existido.

Frank Miller fichó por Dark Horse, y 1992 fue el año que, al fin, pudo escribir y dibujar la historia que siempre soñó.

LA CIUDAD DEL PECADO

El argumento

La novela negra nació en Personville, la ciudad ficticia que Dashiell Hammett rebautizó como Poisonville en Cosecha Roja. Para un amante del género como Frank Miller ese detalle no pasó desapercibido así que, a modo de homenaje, elucubró que Basin City, ciudad de la cuenca sería llamada por sus habitantes Sin City, la ciudad del pecado.

    Si existen los bajos fondos en una ciudad es porque existen altas esferas que los necesitan. Asesinos, ladrones, prostitutas, borrachos y demás elenco de personajes no existirían en una sociedad que precisara de sus servicios. Bien para satisfacer sus vicios, bien por intereses económicos. Una sociedad corrupta lo es a todos los niveles, la única diferencia es que unos no necesitan esconderse y los otros lo disimulan con buenas y educadas formas.

    En ese mundo vive Marv un exmilitar y asesino a sueldo. Un tipo de los grandes. Fuerte, alto y muy corpulento, pero cuyo cuerpo está castigado y cicatrizado por los años de violencia. Su historia en Sin City comienza, sin embargo, con una escena de amor. Llegando a una habitación de un hotel de mala muerte convertida en un verdadero paraíso gracias a Goldie, una belleza despampanante que, pese a ser una prostituta, no le pone precio a esa noche que pasará con Marv. Es más, le dice que lo ama.

    Sexo del bueno y alcohol a lo grande es una gran manera de pasar una noche mágica. El problema llega al despertar. Y no me refiero a la resaca. Al abrir los ojos Marv se dará cuenta que Goldie está muerta. Que ha sido asesinada mientras él dormía su cogorza sin enterarse de nada.

    La única mujer que había mostrado interés por él había sido asesinada a su lado.

    En su cama.

    Unas luces y sirenas le harán comprender que todavía hay algo más. La policía no es tan eficiente como para llegar a la escena de un crimen antes de que alguien la avise. Así que el hijo de puta que había matado a Goldie también quería endosarle el crimen.

    No es que a Marv le importara pasar el resto de su vida en prisión esperando la silla eléctrica. Pero ese hijo de puta había matado a Goldie.

    Y eso no podía salirle gratis, aunque al propio Marv le pudiera salir muy caro.

   Marv se embarcará en la búsqueda del culpable, esquivando a la policía, sacando a golpes la información necesaria, escudriñando los bajos fondos para sacar de su escondrijo a la rata que asesinó a Goldie. Una rata que, por cierto, no vive precisamente allí.

El dibujo

Alguien, refiriéndose al cine, calificó el blanco y negro como algo glorioso. En realidad, en esas películas clásicas, además del blanco y el negro existía una infinita gama de grises.

    En Sin City no.

   En sus páginas, los dos únicos colores son el blanco y el negro. Imaginad lo que ello supone en algo como el contraste y definición de los dibujos. En ausencia de matices cromáticos, Frank Miller se ve obligado a componer las páginas y viñetas utilizando recursos como la luz y la sombra o elementos como la lluvia o los cristales rotos para definir los contornos de cada personaje.

   Además, hablamos de Miller, un maestro de la composición de la página. El resultado es que lo que parece una restricción gráfica, se nos mostrará como una oportunidad para llevar al límite la estética del expresionismo. La historia no solo la cuentan los personajes a través del texto de los bocadillos o los cuadros del narrador, es el propio dibujo el que hace avanzar el relato, y además transmitir en imágenes la tensión de los personajes, su estado emocional.

   Lo mejor es verlo, ¿no?

1. La composición como elemento narrativo

Cada página es algo vivo y cuenta algo distinto. Miller no se ciñe a la clásica página encorsetada en viñetas fijas porque cada una tiene entidad en sí misma, aunque forme parte de una única historia. La riqueza narrativa es enorme. Unas se dividen en dos, otras en tres; algunas incluyen viñetas, otras solo un minúsculo dibujo. Pero cada composición sirve visualmente a lo que quiere trasmitir.

2. La atención a la coreografía

Miller no suele dar consejos, pero en una entrevista afirmó que el secreto de todo dibujante es observar cómo son las cosas en la realidad. No dibujes un zapato con la idea que tienes del mismo en tu mente. Quítatelo, ponlo en la mesa y obsérvalo.

    Si hacemos caso a ello, Miller desde luego se lo pasó bomba mientras dibujaba este cómic, viendo, por ejemplo, cómo era capaz de plasmar cada movimiento de una bailarina de striptease. Esa pulcritud también existe en las escenas de lucha, así que quizá también pasara algún mal rato o viera muchas pelis de acción.

3. La expresividad y exageración del blanco y negro

La figura humana y las expresiones faciales se exageran más allá de la verosimilitud. Y es que Miller no pretende una estética realista, su intención es que el dibujo transmita lo que siente el personaje, tanto emocional como físicamente.

4. El movimiento de un dibujo en papel

Si por algo el cómic es el séptimo arte, el arte secuencial, es porque no se limita a mostrar dibujos más o menos conseguidos. Si no porque los mismos adquieren vida y movimiento pese a tratarse de dibujos en papel. Para ello, Miller se sirve de las líneas cinéticas o el propio diseño de la página.

5. El detalle, cuando toca

Si en la escritura se usan las descripciones para ralentizar la acción, en el cómic este papel le corresponde al mayor o menor detalle del dibujo. Una imagen muy detallada obliga al lector a detenerse en la observación de la misma; por el contrario, un dibujo menos elaborado dispara el ritmo de lectura.

6. El juego de luz y sombra

Básico en un cómic en blanco y negro. El contraste de ambos colores obliga a Miller a buscar la ayuda de elementos como las sombras de las persianas, las luces de los focos de los coches, los pliegues de las ropas… Esto no solo sirve para mostrar a personajes y fondos con nitidez, sino que logra crear una atmósfera muy noir, acentuando la expresividad.

EL UNIVERSO DE SIN CITY

El éxito de ese cómic, o novela gráfica como suelen llamarse ahora, fue tan grande que a esa primera historia le siguieron otras seis que no estaban previstas. Ello supuso que este primer Sin City se retitulara tiempo después como El duro adiós, otra referencia a la novela negra, en este caso El largo adiós de Raymond Chandler.

    Con ello Sin City pasó de ser una historia a convertirse en un universo, en el que cada nuevo título nos mostraría a nuevos personajes. Así, a la historia de la que hemos hablado hoy le seguirían: Mataría por ella; La gran masacre; Ese cobarde bastardo; Valores familiares; Alcohol, chicas y balas; y Ida y vuelta al Infierno.

    Y no solo eso, claro.

    El cine, que hasta ese momento le había deparado más sinsabores que otra cosa, volvía a llamar a su puerta. O más en concreto Robert Rodríguez que le convenció con rodar una película que incluyera tres relatos de Sin City. No se trataba de adaptar el cómic al cine, sino adaptar el cine al formato cómic. Además, le ofrecía ser codirector de la misma y, todavía más, que Tarantino también estuviera involucrado en el proyecto, quizá para devolverle el favor a Miller dado que, seguro, su cómic (1991-1992) le influyó para su Reservoir Dogs (1992) o Pulp Fiction (1994).

Y esto es todo por hoy. Espero que esta entrada os haya servido para aquellos que no leáis cómics a darle una oportunidad a un medio que, sin duda, ha ofrecido y ofrece narrativa negra de muchos quilates.

    Nos vemos en la próxima. Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados

Por si no estáis saciados de sangre negra os invito a conocer dos novelas que seguro no os dejarán indiferentes. De eso se trata, ¿no?

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.