ESCUPIRÉ SOBRE VUESTRA TUMBA de Boris Vian I ¿La novela negra más polémica?

Reconozco que no soy muy sociable. Mi esposa y mi hija suelen decir de mí que soy un muermo, en sus palabras un seta. En el Departamento de Homicidios la opinión no es distinta, e incluso el calificativo indolente suele rondar en los corrillos alrededor de la cafetera. Bueno, siendo exactos el término que usan es pasota.

    Me diréis, con razón, que qué tiene esto que ver con la reseña de una novela negra. Es muy simple. En realidad, sí aprecio una buena conversación, pero siempre que el interlocutor sea interesante. Para ello tengo un método infalible. Al conocer a una persona le hago pasar por una prueba: prestarle esta novela de Boris Vian para que la lea. Que me invite a un café al devolvérmela suele ser la señal del inicio de una gran amistad.

    Señoras y señores, soy Carlos Martini y hoy voy a hablaros de una de las novelas más polémicas de la Literatura negrocriminal.

ESCUPIRÉ SOBRE VUESTRA TUMBA de Boris Vian

DE CORRECCIONES POLÍTICAS Y OTRAS IMPOSTURAS

Y es que ¡ay!, América, la tierra de Jauja, es también la tierra de elección de los puritanos, de los alcohólicos y del métetelo-bien-en-la-cabeza...

Prefacio de Escupiré sobre vuestra tumba, Boris Vian

Esta novela era una de las elegidas para la sección, si bien para un poco más adelante. Sin embargo he pensado adelantar su entrada debido a la polémica que hace poco incendió las redes. Me refiero a sendas iniciativas en pro de preservar la moral pública mediante la revisión sensible de la obra de Roald Dahl y de las novelas de James Bond escritas por Ian Fleming.

    En realidad, los ataques de moralismo son algo cíclico. Hace ya un tiempo se propuso algo parecido con Margaret Mitchell y su Lo que el viento se llevó. Reconozco que nunca estoy seguro de si ello es más una estrategia de márquetin para renovar el interés por estas obras o bien los promotores de esas iniciativas lo hacen convencidos de su bondad y del beneficio social que supone.

    En todo caso, nada hay nuevo bajo el sol. La lucha ideológica por imponer modelos morales en la sociedad siempre ha existido. En las dictaduras, de una manera expresa e institucionalizada; en las democracias, de una manera más sutil, pero quizá tanto o más agresiva, puesto que en ellas, el enemigo no es el Poder, sino la otra parte de la población que tiene una escala de valores distinta, a la que de repente se demoniza, aunque en realidad unos y otros sean buenas personas, padres comprometidos, contribuyentes responsables o… cumplidores votantes.

    Y esto último es el meollo de la cuestión. Por mi cargo, he de lidiar con políticos y no os quepa duda de que su prioridad es su nicho de voto y ello precisa de vínculos emocionales con sus votantes que eviten indeseadas deserciones electorales. Para ello nada mejor que un uso conveniente e interesado de los dogmáticos de la moral y las buenas costumbres, porque nadie quiere ser el malo de la película.

Boris Vian podría dar cuenta de ello y esta es la razón de que hoy os hable de Escupiré sobre vuestra tumba.

EL TIPO QUE ESCRIBIÓ ESCUPIRÉ SOBRE VUESTRA TUMBA

Si alguien encaja en la definición de Bon vivant es Boris Vian, fijaos que hasta rima. Fue un tipo nacido en la localidad francesa de Ville-d'Avray un 10 de marzo de 1920, en el seno de una familia acomodada, tanto económica como culturalmente. Se licenció en ingeniería, pero, digamos, nunca se sintió atraído por la Ciencia. Lo suyo era disfrutar de la vida y dar rienda suelta a su creatividad, tanto en literatura y prensa como en la música, donde llegó a codearse con primeras espadas del jazz. Actividades que sabía combinar con su afición por la fiesta y el jolgorio, donde su talento era igual de destacado.

    1946 fue sin duda un año fructífero para él. Lo comenzó con la publicación de La espuma de los días, novela que le reportó cierto reconocimiento de crítica y público. Si Vian no hubiera sido Vian, se habría conformado con ese registro narrativo: poético, romántico y dramático. Afortunadamente, no fue así.

    Un año antes, la editorial Gallimard iniciaba la mítica Sèrie Noire, una colección con lo mejor de lo mejor de las novelas de detectives escritas a la manera americana. El éxito fue inmediato y su influencia en el género notoria, como ya vimos en Una cuestión de etiqueta. Fue por ello que un editor amigo de Vian, Jean d’Halluin, le pidió una novela de esa clase para inaugurar su nueva editorial, Editions du Scorpions.

    Vian desde luego recogió el guante y en solo dos semanas del agosto de 1946 escribió la novela como lo hacían al otro lado del charco y que según diría después consistía en cuatro escenas eróticas que prepararan el mundo del mañana y allanaran el camino para la verdadera revolución.

       Así era de provocador Vian.

    También era juguetón y es por eso que decidió publicarla bajo el heterónimo de Vernon Sullivan. Esto no era algo inusual en literatura, por supuesto. Y menos para él que llegaría a utilizar ¡más de treinta! entre heterónimos y pseudónimos, en su obra literaria y musical.

Si recordáis, durante la entrega del premio Planeta de 2021, las redes sociales ardieron al descubrirse que la escritora de novela negra, Carmen Mola, no era una profesora de universidad que vivía en Madrid con su marido y tres hijos, sino la falsa identidad en la que se escondían los escritores Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero. En este caso, los autores revelaron su identidad en un lugar tan agradable como una gala de premios.

    Boris Vian tuvo que hacerlo en un juzgado.

DE LA IMPRENTA AL JUZGADO, Y A UNA MULTA DE 100000 FRANCOS

En el prefacio de Escupiré sobre vuestra tumba, Boris Vian se presenta como el mero traductor de la novela y nos habla del autor de la misma y de los motivos por los que decidió publicar la novela en Francia y no en Estados Unidos. Así, nos informa que Vernon es un joven escritor negro hastiado del trato condescendiente de los buenos blancos, tanto como de la doble moral estadounidense: puritana de puertas hacia fuera; pecaminosa como cualquiera de puertas hacia dentro.

    Consciente de que la novela no podría ser publicada en USA, se nos dice, decidió cruzar el Atlántico para ofrecérsela al editor amigo de Vian.

    Esto no habría pasado de una simple y divertida ocurrencia si no fuera porque la novela se convirtió en el centro de la diana de, agarraos a la silla, el Cartel de Acción Social y Moral.

   El primer presidente de este Cartel fue un tal Daniel Parker y la primera medida de su recién estrenado mandato fue denunciar a Vian como traductor de “material objetable”. En el juicio, Boris Vian tuvo que confesar que era el autor real de la novela y asumir una condena de 100.000 francos por ultraje a las buenas costumbres. Afortunadamente, los moralistas suelen ir por un lado y la sociedad por otro. El revuelo mediático del juicio más los ataques de la experta crítica especializada lograron que las discretas cifras de venta de la novela se dispararan durante los siguientes años, lo que de alguna forma palió la multa a la que debía hacer frente. 

    A esa novela le seguirían otras tres también bajo el nombre de Vernon Sullivan y con el mismo estilo narrativo: Todos los muertos tienen la misma piel; Que se mueran los feos; y Con las mujeres no hay manera.

    Finalmente, la presión social del Cartel de Acción Social y Moral llevó al gobierno francés a aprobar la ley sobre publicaciones destinadas para jóvenes en 1949, una ley que permitía prohibir aquellas obras que mostraran de manera favorable el bandolerismo, la mentira, el hurto, la pereza, la cobardía, el odio, el libertinaje o cualquier acto calificado de delito o falta o de carácter desmoralizador en la niñez o la juventud, o para inspirar o mantener prejuicios étnicos. Estas publicaciones tampoco deben incluir publicidad, anuncios de publicaciones que puedan desmoralizar a niños o jóvenes. ¿Os suena?

    La entrada en vigor de dicha ley consiguió que la novela fuera prohibida en 1950 por su contenido violento y sexual, aunque para entonces se calcula que ya había vendido más de 500.000 copias.

    ¿A cuánto estamos hoy de una ley similar?

    Como os he comentado, nunca hay nada nuevo bajo el sol.

Por cierto, el decente y diligente presidente de esa organización que velaba por la decencia, Daniel Parker tendría que dimitir de su cargo poco después. Al parecer, el tal Parker tenía entre ceja y ceja las publicaciones de novela negra y hacía la vida imposible a la editorial Gallimard como principal editora de la misma en Francia. Sin duda, el señor Parker no debió tentar su suerte. Gaston Gallimard, el fundador de la citada editorial encargó a un detective privado que siguiera al moralista y no tardó en encontrar material suficiente para probar que Parker era un pederasta. Cosas de los adalides de la moral.

    Menuda historia, ¿no? La novela le dio dinero a Boris Vian y también sin sabores. El mayor de todos, el que seguro os va a dejar con la boca abierta, me lo reservo para el final.

    Antes creo que ya es momento de hablar de la novela en sí, ¿había motivos para formarse este revuelo?

LA NOVELA

—Eres extraño —respondió. Detesto a los negros.

Era demasiado hermoso. Pensé en Tom, y a punto estuve de dar gracias al Señor. Pero en aquel momento deseaba demasiado a la niña como para ser accesible a la cólera.

Escupiré sobre vuestra tumba, Boris Vian

El título que había pensado Boris Vian era el de Bailando sobre vuestra tumba. Sin embargo, su entonces esposa, Michelle Léglise, tras leer el borrador le sugirió el verbo escupir, a mi juicio mucho más adecuado para mostrar del desprecio y asco que movía al protagonista de la novela 

    Y es que el tema principal de la novela es el odio. El protagonista es Lee Anderson, negro pero de piel y apariencia blanca, que llega a Buckton, una localidad de la Norteamérica profunda, para trabajar en una librería. En realidad, es una huida tras lo que le pasó al chico. 

    Lo que le pasó al chico, uno de sus hermanos, es algo que no puedo a desvelar, pero ello generó en Lee un absoluto odio hacia la Buena y Decente sociedad de los blancos. Un odio que servirá de gasolina para sus planes de venganza,

    Hasta aquí no parece un planteamiento muy distinto a otras historias, lo que la diferencia es el medio del que se sirve para llevar a cabo sus planes. Si hubiera usado simplemente su miserable revólver 6,35 seguro que no habría indignado al pederasta de Daniel Parker. Pero en lugar de eso, Boris Vian eligió otro modus operandi sin duda más peligroso e indecente: el sexo.

    Lee Anderson, gracias a sus veintiséis años, su muy buena presencia y su deslumbrante personalidad, además de sus dotes con la guitarra, cayó de pie en Buckton. Allí, los adolescentes no encontraban más fuente de distracción que las fiestas, el alcohol y, por supuesto, el sexo. Así que Lee no tuvo problemas en relacionarse con las quinceañeras y, poco a poco, hacerse popular entre el resto de jóvenes hasta conocer a Lou y Jean, hijas de los Asquith, una próspera y rica familia.

Eran tres mujeres —dos jóvenes, la otra de unos cuarenta años— y un hombre —pero de ese no vale la pena hablar—. Supe que por fin había encontrado lo que buscaba. Sí, aquellas dos —y el chico se revolvería de placer en su tumba—.

Escupiré sobre vuestra tumba, Boris Vian

    Se dice que la venganza se sirve fría, permitidme decir que en este caso se sirvió muy caliente. Porque sí, las escenas que leeremos no se quedan en la sensualidad o el erotismo. Vian le añade tal carga morbosa que hasta los más recatados lectores serán incapaces de abandonar la lectura. Pero ello no es algo gratuito. Lo que los puritanos vieron como simple pornografía, en mi opinión tiene un sentido narrativo muy claro.

    A Lee no le basta con la venganza física. De hecho, el objetivo de sus planes no es alguien en concreto, sino la sociedad blanca burguesa. Lo que realmente pretende es la venganza moral. Si esos blancos consideraban a los negros como seres impuros, como un peligro para sus buenas costumbres, él se encargaría de demostrar hasta qué punto ellos eran impuros y viciosos. Y lo haría donde más le podía doler al puritanismo más rancio: mancillando la honra de sus mujeres.

    El sexo es el medio del que se sirve, aunque no el único, claro.

    Y hasta aquí puedo llegar sin haceros spoiler.

La novela es corta, en la edición de bolsillo que poseo, publicada en un coleccionable de El País en 2004, llega a las 141 páginas divididas en 24 capítulos, el último es quizá de los más cortos de la historia. Está narrada en primera persona por el propio Lee Anderson y no hace falta añadir que es lo suficientemente potente como para afirmar que se lee en un suspiro.

HAY MIL MANERAS DE MORIR Y LUEGO LA DE BORIS VIAN

De la televisión, lo único que suelo ver son los documentales que aparecen en los canales temáticos de la televisión por cable tipo National Geographic, el canal Historia o el AMC Crime. Y de ellos, hay uno que reconozco que me entretiene mucho: 1000 maneras de morir. Quienes lo hayan visto a lo mejor les parecerá sensacionalista o exagerado. Les prometo que yo he visto formas de morir tan o más sorprendentes.

    Si hago este inciso es porque, quizá, la muerte de Boris Vian fue tan peculiar y única como lo fue su vida.

    A partir de 1956, este polifacético artista inició una incursión en el mundo del cine, llegando a aparecer como actor en la adaptación de Las amistades peligrosas dirigida por Roger Vadim. Por esa época vendió los derechos de Escupiré sobre vuestra tumba y, en un primer momento, los productores le ofrecieron que se encargara también del guion adaptado. Sin embargo, la cosa no fue bien. Las continuas discrepancias sobre el tratamiento de la historia lo apartaron del proyecto que finalmente se estrenaría en junio de 1959 dirigida por Michel Gast.

    La relación con los productores y Vian estaba tan deteriorada que ni siquiera fue invitado al estreno. No obstante, Boris asistió de incógnito. Parece ser que la película le pareció demasiado edulcorada y alejada de la esencia de la novela.

    Su indignación llegó a tal punto de que en mitad de la proyección se levantó de la butaca y exclamó: “¿Se supone que estos tipos son estadounidenses? ¡Y una mierda!”.

No añadió nada más, ni entonces ni después. Dicho lo anterior se desplomó en su butaca víctima de un paro cardíaco y falleció con apenas 39 años, aunque, eso sí, arrastrando graves problemas de salud.

Espero no haberos alterado demasiado con esta novela que, por supuesto, recomiendo. Esto es todos por hoy, nos vemos en el siguiente archivo del crimen... si antes la censura no ha puesto sus ojos en este blog.

    Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados

¿Recuerdas la película Perdición de Billy Wilder protagonizada por Fred MacMurray y Barbara Stanwyck? Aquella obra maestra fue una adaptación de otra obra maestra, la novela de James M. Cain. Te invito a redescubrirla en:

Clica para leer la reseña de Pacto de Sangre

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.