Un tipo corriente recibe una misteriosa llamada mientras regresa a su casa en autobús. Una simple llamada que quizá logre darle...

LA VIDA POR LA QUE SUSPIRAS

El hombre, aquel que el pequeño Juan llamaba papá; el mismo con el que se acostaba cada noche Susana, su esposa; el tipo del traje gris marengo y mirada cansada para el resto de los ocupantes del autobús cogió el teléfono.

    —¿Quién es?

    —Lo sabes de sobra.

   No contestó. Guardó el móvil en el bolsillo delantero de su traje y apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. Sus ojos repararon en una adolescente que viajaba de pie en el interior. Apretaba contra su pecho una carpeta que tenía impreso un escudo universitario. Los pantalones cortos apenas alcanzaban a cubrirle el trasero. Estuvo mirándola hasta que la joven se bajó en la siguiente parada. Entonces sacó de nuevo el teléfono.

    —¿Diga?

    —No está bien dejar a un amigo con la palabra en la boca.

    —¿Qué quieres?

    —Liberarte, ¿qué si no?

    —¿Liberarme? ¿De qué?

    —¡Ja, ja, ja! Acabas de ver a ese bombón. Dime, ¿qué te has imaginado? ¿Qué has deseado? ¡¿Qué te lo impide?!

    Se aflojó el nudo de la corbata y se revolvió sobre el asiento. Observó a un gordo dormitando en el asiento de atrás; en el otro lado a un matrimonio aburrido; y, en los asientos del fondo, a un quinteto de jóvenes enfrascados con sus móviles.

    —¿Estás en el autobús?

    —No me hace falta. Te conozco demasiado bien para saber lo que haces en cada momento.

    —Voy a colgar.

    —¿Un día duro en el trabajo? Ese cabrón de tu jefe… ¡Vales más que todo eso! Te mereces otra cosa. Siempre te apasionó la pintura, ¿verdad? Pero eso no da dinero… y lo necesitas. ¿Por qué necesitas el trabajo? ¿Qué te impide comenzar de nuevo? ¿Eh, querido?

    —…

  —¿Callas? Déjame adivinar por qué. ¿Será por que no lo sabes? ¡No! Callas porque eres un cobarde. Pero no te preocupes, para eso estoy yo: para recordarte lo que ya sabes de sobra. Es por culpa de tu mujer y tu hijo. Y también sabes lo que hay que hacer, tanto como que no tienes el valor para hacerlo. Pero, tranquilo: Yo sí. Te voy a librar de ellos esta misma tarde… ¿Lo oyes? ¡Esta misma tarde!

    —¡Estás loco! —No controló el tono de su voz. Levantó la vista y comprobó las miradas de soslayo del resto de pasajeros. Continuó en susurros—: Ni se te ocurra hacerles daño.

    —Llegan a casa a las seis de la tarde, ¿verdad? Exacto, hoy es martes y el pequeño Juan tiene kárate y tu mujer, yoga.

    —¿Cómo sabes eso? ¡Cómo! Llamaré a la policía.

    —Para decirles… ¿qué? Tranquilo, solo quiero ayudarte. Te prometo que no les haré sufrir. Sé cómo usar un buen cuchillo.

    —No... ¡No te acerques a mi casa!

    —¡Ja, ja, ja! Eres adorable, querido. Ya estoy dentro.

    Volvió a guardar el móvil en el bolsillo y comenzó a sudar. Faltaban tres paradas.

    Y eran las seis menos cuarto.

    Sentía estar sentado sobre un nido de escorpiones. Se puso en pie, como si con ello el autobús pudiera llegar antes a su parada. Marchó a la zona de salida. Se agolparon en su mente las imágenes de su boda, el nacimiento de su hijo... Sintió náuseas.

    El autobús circulaba como si, en lugar de un motor, fuera una mula la que tirara de él y por más azotes que se le diera menos avanzara. Sacó el teléfono de nuevo.

    —No me tienes que liberar de nada, ¿me oyes? ¡De nada!

  —Te roban tu tiempo; te encadenan a tu vida gris y ¿a cambio de qué? Para Susana no eres más que uno de sus muebles, algo útil pero accesorio, para tu pequeño Juan el tipo que lo lleva al colegio y le quita la tablet. Ellos te encadenan sin darte nada. Ellos son el lastre que te impide salir a flote.

    Un bache le hizo perder el equilibrio y tuvo que echar un pie atrás. Al hacerlo pisó a una anciana.

    —Disculpe.

   —No se preocupe, los conductores de esta línea van como locos —le comentó la señora—. ¿Se encuentra bien? Tiene mal aspecto.

   Se agarró a la abrazadera. A su lado, una niña lo observaba con los ojos abiertos, su madre la cubrió con el brazo y, discretamente, se la llevó al otro lado.

   Al fin, el autobús llegó a su parada. Bajó de un salto nada más abrirse las puertas. Sintió la mirada condescendiente del resto de ocupantes que lo observaban a través de las ventanillas, pero eso no contuvo su loca carrera; tampoco lo hizo el semáforo de peatones en rojo.

    —Te lo suplico, ¡los quiero! —dijo mientras corría con el teléfono en la oreja.

    —Claro que los quieres. Pero esa no es la cuestión.

    Llegó exhausto a su piso. La mano le temblaba al acercar la llave a la cerradura.

    —¡Susana! ¡Juan! —gritó al abrir.

    La única respuesta fue su propio jadeo. Se dirigió a la cocina y cogió un cuchillo de carnicero. En la penumbra, cruzó el pasillo, paso a paso, mirando dentro de cada habitación.

    —¿Dónde estás, cabrón? ¡Sal de una puta vez!

    Entró en el dormitorio y encendió la luz. Las cortinas se mecían con la brisa que entraba por la ventana abierta.

    —¡Te digo que salgas!

    —Estoy aquí, querido.

   Volvió hacia sí el lado de la afilada y pulida hoja del cuchillo. En ella se reflejaba su propio rostro.

    —Ves, siempre a tu lado.

    En ese instante, escuchó el ruido de la puerta de su casa abriéndose.

    —Entra, Juan. Ya verás cuando tu padre vea la nota del colegio —Era la voz de Susana.

    —Pero, mamá... —replicaba su hijo.

    La cara dibujada en el cuchillo sonrió.

    —Será rápido, confía en mí. Pronto iniciarás la vida por la que suspiras.

Sed muy felices y moderadamente malvados

Si os apetece otra ración os invito a estos relatos:

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.