LA BESTIA SE ACERCA | Margaret Millar

Margaret Millar es una maestra del misterio. Eso no es algo que diga yo, sino que está refrendado con el título de Gran Maestra del Misterio concedido en 1983 por la Asociación de Escritores de Misterio de América.

   Tres décadas antes (1955), la misma asociación le concedió el prestigioso premio Edgar por La bestia se acerca, superando nada menos que a Patricia Highsmith y su El talento de Mr. Ripley.

    Por si fuera poco, la novela de la que hoy os hablo está considerada como una de las cien mejores novelas negras del s. XX.

    Así que reiniciamos esta sección de reseñas por todo lo alto.

LA BESTIA SE ACERCA de Margaret Millar

• ¿De qué va?
• Momentos estelares
• Por si me preguntas te cuento...
• Te gustará si...

¿De qué va?

Helen Clarvoe es una treintañera bastante huraña, introvertida y acomplejada con su físico. También es un tanto miedosa… Bueno, la verdad es que eso es quedarse corto. Siente tanto terror que vive en un hotel para solo para sentirse acompañada y protegida. El caso es que mientras se observa en un espejo recibe una llamada y coge el teléfono. No parece reconocer la voz femenina que habla, así que esta se presenta como Evelyn Merrick, una antigua compañera de instituto que parece ser el reverso luminoso de lo que es Helen. Es una belleza extrovertida, sociable y, por supuesto, fue la chica más popular durante la época del instituto.

    Pero es que, además, estuvo brevemente casada con su hermano y este pequeño detalle nos revela que Helen, habiendo sido Evelyn su cuñada, también anda justita de memoria.

   Obviemos ese detalle, porque la cosa se pone chunga muy pronto, cuando escuchamos a Evelyn y descubrimos que, pese a todas sus virtudes, es un bicho de armas tomar y le suelta esto en esa llamada:

—Lo que tu necesitas, Clarvoe, es una bola de cristal para que tú también te pudieras ver en ella. ¿Te gustaría? ¿O te daría miedo? Como siempre has sido tan cobarde… ¿Quieres que te diga lo que veo? Tengo tu cara justo delante de mí, clara y brillante. Pero hay algo que la afea. Ah, ahora lo veo. Has sufrido un accidente. Estás mutilada. Tienes un tajo en la frente y la boca te sangra. Sangre, sangre, sangre por todas partes, por todas partes…

    La pobre Helen, claro, se acojona y corta la llamada. Es entonces que recuerda a Paul Blackshear, el abogado de la familia, y contacta con él para que investigue si esa amenaza pudiera ser algo por lo que preocuparse.

    El abogado, a regañadientes, acepta el asunto y comenzará sus pesquisas. Eso le llevara, según la sinopsis, a un submundo de delincuencia, abuso de drogas y pornografía. Quizá se hayan pasado un poquito con la promoción porque, si bien aparecen esos elementos argumentales, lo hacen de una manera muy sutil. Sobre todo si lo comparamos con la turbia realidad personal y familiar de Helen que descubriremos de la mano del señor Blackshear durante su investigación.

    Y hasta aquí puedo desvelar sin destripar.

Momentos estelares

Diálogos

Uno de mis indicadores de calidad de una novela negra son los diálogos. Si estos son planos, mediocres, triviales, funcionales, explicativos o desconectados de la personalidad del personaje es más que probable que la mande a paseo a las pocas páginas.

    Los de esta novela son magníficos. Las conversaciones fluyen, tienen clase y, sobre todo, tienen un subtexto qué dice más de lo que se expresa con palabras.

    Como ejemplo, esta primera conversación entre Helen y el abogado de la familia al que pide ayuda:

El personaje de Evelin Merryck

Un villano potente es algo irresistible y Evelyn es uno de esos personajes malvados que viéndolos en acción provocan que el lector llegue a odiar desde el cariño.

    No se puede ser más manipuladora, cabrona y diabólica. Es un personaje resentido y frustrado y bien que lo sabe. Lo sabe tanto como que no le importa asumirlo y amargar la vida a cualquiera que ose interponerse en su camino. Por “interponerse en su camino” no me refiero a que le quiten un novio o le rayen el coche. Basta con una mala mirada, un comentario, una risita burlona para que nuestra querida Evelyn comience a planificar su destrucción.

    Para ello no necesita pistolas o cuchillos, quizá algunas tijeras cuando no hay otra opción, pero en todo caso a ella le basta con descolgar el teléfono. Porque su mejor arma es su enorme capacidad para reconocer las debilidades y miedos de su víctima. No necesita más que una simple llamada, un comentario hiriente, una mera insinuación donde más duele para poner patas arriba la vida de su objetivo.

    Fijaos en cómo funciona esa cabeza tras una escena en la que el dueño de un bar le recriminó que se tirara una hora usando el teléfono del establecimiento.

Las descripciones justas

Los diálogos y reflexiones de los personajes ocupan buena parte de las 187 páginas de la edición de RBA que he leído. Eso consigue una lectura muy ágil y demuestra el talento de Millar.

    Cuando se tiene una historia, se cuenta. Cuando no se tiene, se hace como que se cuenta y un indicio de esto último es cuando aparecen esas descripciones interminables de lugares o los tratados anatómicos del aspecto de los personajes.

    Millar solo se detiene en lo que es importante para la historia, en los detalles del entorno físico reveladores de algo que el lector debe saber. Y punto.

    Como ejemplo, esta escena en la que Paul Blackshear va a descubrir el cadáver de alguien que no le caía demasiado bien a Evelyn.

Por si me preguntas te cuento que...

Cuando escribo una reseña, o lo que sea esta clase de entradas, suelo hacerlo después de haber leído la novela dos veces. No por ser meticuloso, sino por ser un desastre. Leo en el metro y, al menos en Barcelona, rara vez puedes sentarte para sacar a la vez una novela, un lápiz y una libreta e ir anotando citas o impresiones. Así que de entrada me la leo del tirón como cualquier hijo de vecino y luego la vuelvo a leer en casa para anotar cositas.

    Pues bien, cuando terminé la primera lectura pensé que la señora Millar me había llevado al huerto. Para los que no conozcan esta expresión significa mas o menos como que alguien te engatusa con mentiras para echar un polvo. En este caso, un polvo literario, claro.

    Es decir, pensé que me había estado engañando de manera obscena para luego sacarse de la chistera la verdadera realidad de la historia.

    Si eso es lo que pensé de inicio, en la segunda lectura tuve que quitarme el sombrero y reconocer su maestría. Lo que yo recordaba como una burda mentira al lector, resulta que no era tal. La autora en ningún momento esconde nada, sino que es su habilidad como narradora la que provoca que el lector sobreentienda algo que realmente no está escrito.

    Siendo eso así, el problema de la novela no es la novela, que está perfectamente pensada y tramada, sino la pérdida de inocencia del lector actual. Es una novela de “giro sorprendente”, algo que al lector de los cincuenta dejaría con la boca abierta, pero el lector de hoy, después de haber consumido tantísima ficción de “giro sorprendente”, empieza a ver a la mitad por dónde van los tiros, pese a que la narración insista en mantener la realidad oculta hasta casi al final.

    Eso genera cierta desconexión entre la intención del autor y la percepción del lector.

    Para entendernos, cuando vi El sexto sentido, después del inicio donde disparan al psiquiatra me di cuenta de que, en las siguientes dos escenas, el personaje interpretado por Willis no interaccionaba salvo con el puñetero niño que veía muertos. Así me pasé hora y media viendo una película que sabía que estaba intentando engañarme. El resultado: me pareció más un drama que una peli de terror.

    Pues algo parecido me ha pasado con esta novela.

Te gustará si...

Es una novela negra clásica, de mediados del s. XX, eso ya es una garantía para cualquier lector. Y lo es porque la autora sabe lo que está escribiendo y el tono a utilizar. No pide perdón ni trata de justificarse por la sórdida historia que nos ofrece, algo que, por desgracia, es muy común en las novelas negras actuales en las que los autores parecen ir con el freno de mano por aquello del qué dirán los sensibles.

    Ofrece entretenimiento, magníficos diálogos, personajes de doble moral, seres humanos reales que son conscientes de sus miserias y tratan de gestionarlas como buenamente pueden y saben.

    Así que, aunque seas un lector experto en anticipar giros sorprendentes, vas a disfrutar de una lectura absorbente.

Y esto es todo por hoy. La próxima semana seguiremos hablando de bestias. De una de carne y hueso que se escondía en el lugar donde los sueños se hacen realidad.

    Hasta entonces, sed muy felices y moderadamente malvados.

David Rubio

Escribiente aficionado al género negro. Si quieres plantearme una propuesta que no pueda rechazar, soy un chico fácil, puedes hacerlo al mail balasyestrellas@gmail.com o si te apetece puedes seguirme en estas redes.