LA MIRADA DEL OBSERVADOR | MARC BEHM

 

Reconozco que el título de esta novela no es, de entrada, de los mejores del género. La mirada del observador no dice demasiado ni es especialmente llamativo. Tampoco sé por qué en España se optó por esa modificación tan sutil del título original, The Eye of Beholder (El Ojo del Espectador).

    Pero no dejemos que los árboles nos impidan ver el bosque.

    O, hablando de novela, no dejemos que un discreto título nos impida leer una absoluta obra maestra del género.

La mirada del observador, de Marc Behm

La edición que guardo como oro en paño la encontré en un mercadillo de libros de ocasión. La sacó RBA en febrero de 2011 con un prólogo de Paco Camarasa, el mítico librero. En él, podemos leer esto:

Seducción y fascinación. Esas son las dos palabras que recordaba de esta extraña novela de un autor raro de quien no sabía nada.

Paco Camarasa.

Ese autor raro se llama Marc Behm

EL AUTOR

Da igual que busques en Google o consultes el ChatGPT, apenas existe información sobre Marc Behm, salvo los cuatro datos que se recogen en Wikipedia y que reproducen distintos blogs.

    Nació en Trenton 1925 y falleció en Fort-Mahon-Plage en el 2007. Fue cómico hasta la II Guerra Mundial y en ella participó en el desembarco de Normandia. Luego se casó con una enfermera francesa con la que tuvo siete hijos y compaginó su profesión de actor con la de guionista, siendo Charada (1963) y Help! (1965), sus películas más famosas.

    Según Paco Ignacio Taibo II, era un tipo muy majo, simpático y tranquilo, aunque con una sonrisa nostálgica. También era poco comunicativo, rehuía los eventos de novela negra y apenas concedía entrevistas.

    Y poco más. Su primera novela, y además negra, la publicó cuando contaba con 52 años La reina de la noche en 1978. Un dato que me ha hecho especial ilusión dado que esas son el número de muescas de un servidor.

    En 1980 publicó su segunda novela La mirada del observador.

¿DE QUÉ VA?

El Ojo, nunca sabremos su nombre, es un detective resignado a una vida en la que solo cuenta con dos alicientes: sus crucigramas y fantasear sobre cómo habrá sido la vida de su hija Maggie, a quien no ha llegado a conocer. Además, está sancionado en la nevera de su despacho tras un suceso turbio en el que mató a un sospechoso.

    Una mañana, el director de la agencia de detectives para la que trabaja, la Wachtmen, Inn, le encarga un trabajo sencillo. El matrimonio Hugo, una pareja de nuevos ricos gracias a una próspera zapatería, está preocupada por su hijo, Paul. Este parece ser un pijo que se ha colado por una chica de la que no saben nada y de cuyas intenciones desconfían. Así que el trabajo del Ojo consistirá en seguir a Paul unos días y comprobar que la chica tenga buenas intenciones.

    Para esa misión se armará, además de su 45, con una cámara de fotos Minolta KK con la que documentar gráficamente su informe. El trabajo es sencillo, tanto que su mayor preocupación se centra en idear la manera de alargar algunos días más el encargo para que no lo devuelvan a su cuchitril en la agencia.

    

    Pero entonces la ve.

    A ella.

    A Lucy.

    Una veinteañera rubia que viste boina y una gabardina oscura, que lleva una maleta, que camina ágil, flexible, y que es hermosa, de ojos gris azulado. El pánfilo de Paul había quedado con Lucy en un parque, llevaba 16000 dólares en efectivo y por la tarde se casaron. La noche de bodas la pasaron en un motel. Todo eso ve el Ojo. También ve cómo Lucy lo asesina y luego se fuma un Gitanes mientras escucha La Paloma. A la mañana siguiente, Lucy ya no se llama Lucy, sino Eve y ya no es rubia, sino pelirroja.

    Ese día, el tipo con el que queda es un médico llamado Brice.

    A partir de aquí se inicia una road novel en la que la chica de los mil nombres recorrerá Estados Unidos y el Ojo irá tras ella, observándola, transitando de la sorpresa a la curiosidad, de esta al interés, la atracción, la fascinación, el deseo, la obsesión y, finalmente, el amor.

    Hasta llegar a un final que quizá sea el mayor acto de amor que se haya podido escribir.

POR SI ME PREGUNTAS, TE CUENTO QUE…

De inicio ya la he calificado de obra maestra, así que ahora toca explicaros por qué.

Escribir no es doloroso, es suficiente querer contar una historia. Lo importante es que el lector no se llene de mierda. Es por eso por lo que decidí acabar de una vez por todas con el personaje del detective, que era totalmente una basura.

Marc Behm

Una novela que rompe esquemas

De primeras, es una novela que rompe el esquema clásico de la novela negra. La trama no va de descubrir al asesino, ni mucho menos de darle su merecido. Aquí ya sabemos quién es el detective y quién la asesina. La intriga la consigue Marc Behm por otro lado.

    La relación del Ojo con la chica de los mil nombres es una especie de juego de espejos en el que ambos personajes complementan las carencias y anhelos del otro. Así, del Ojo nunca sabremos su nombre; ella usará mil. El Ojo fantasea mil vidas; la chica las vive. El Ojo hace crucigramas; ella lee horóscopos. Él lee revistas, ella Hamlet.

    El Ojo la observa y el lector los observa a los dos, enamorándose de ambos personajes, deseando el momento en el que las miradas se crucen al fin. Preguntándose si ella es la hija que el Ojo nunca conoció y este el padre que ella perdió. ¿Se producirá este encuentro? La respuesta os espera en la novela.

Siendo ese el suspense que da gasolina a la lectura. En esta sobresale la narración y cómo logra que el lector quede fascinado e irremediablemente atrapado.

Cómo hacer magia con las palabras

Algo que echo en falta en la novela negra actual es la voz propia. Si cogemos las tres o cuatro novelas más vendidas del género y cambiamos el nombre del autor, no pasaría nada. Parecen escritas por el mismo, más allá de la trama concreta.

    La mirada del observador tiene una voz única. El autor hace magia con las palabras. Con hacer magia no hablo de escribir bonito, eso puede hacerlo hasta una IA como vimos, pero eso no vale nada. La literatura nace cuando el escritor narra una historia con la intención de provocar un efecto en el lector.

    Os he contado que el Ojo no tiene vida propia, es un observador. Es como nosotros cuando vamos al cine y dejamos nuestra vida y pensamientos fuera de la sala. En ese momento, solo somos ojos que observan la vida de otros. Este efecto, Behm lo logra no diciéndolo o explicándolo, sino narrando y sirviéndose de las palabras para mostrar lo que los psicólogos denominan disociación.

    Según la página MSD, la disociación consiste en sentimientos persistentes o recurrentes de estar separado (disociado) del cuerpo o de los procesos mentales propios, habitualmente con un sentimiento de ser un observador ajeno (despersonalización) de la propia vida o de estar separado del propio entorno (desrealización).

    ¿Cómo lo logra Behm? La novela está narrada en tercera persona, pero centrada en el Ojo —Narrador equisciente—, con ello, el lector solo ve la acción a través de sus ojos. Pero la genialidad la encontramos en la forma con la que muestra sus pensamientos y sentimientos íntimos. Nunca de manera explícita, sino a través de sus fantasías y del mero relato cinematográfico de lo que sucede a su alrededor.

    Así, de la misma forma que el Ojo observa a la chica de los mil nombres, el lector se convierte en observador del Ojo a través de la cámara que nos ofrece Behm y con la que pasaremos del plano general, al medio y al primer plano, según el zoom que el autor aplique a su cámara narrativa.

    Quizá mejor ver algún ejemplo, ¿no?

Momentos estelares

Para evitar spoilers, os mostraré algunas escenas del comienzo.

Empezando por el primer párrafo de la novela.

Solo con la descripción objetiva del espacio de trabajo del Ojo conocemos que le gusta observar por la ventana, que está armado, que tiene alguna relación con el alcohol, que le gustan los crucigramas, que vive solo —sus útiles de coser—, y, sobre todo, que tiene una hija o al menos su foto. Que termine así la descripción no es casual. Con ello nos dice que esa foto de su hija es algo esencial para él.

    Y ya alertados de que esa foto es algo importante, poco después el autor nos manda su primer directo a la mandíbula:

    Pura genialidad y poesía: su ex le manda una foto de su hija acompañada de otras catorce niñas para que no sepa quién es. No se me ocurre mayor venganza por parte de la madre. Y como el Ojo no lo sabrá nunca, se dedicará a ver la foto una y otra vez, fantaseando con cada una de las niñas. Unas veces, su hija será la mocosa despeinada, otras la rubia con cola… y a cada una le dará mil vidas en su mente, además de mil encuentros en los que unas veces será su padre salvador; otras, el cariñoso; el severo… Y así hasta agotar cualquier relación paternofilial que se os ocurra.

  Las fantasías del ojo no solo se centran en su hija desconocida, sino en su propia vida. Una de ellas es imaginar con que un dios lo observa y juega con él. Como el siguiente momento que destaco y que me parece una de las mejores presentaciones de personaje que he leído: el instante en que el Ojo ve por primera vez a la chica de los mil nombres.

Os pongo en contexto. El Ojo ha seguido a Paul, el pijo, hasta el parque y se sienta en un banco. Rodeado de ramas de árboles moviéndose por el viento y madres con sus hijos, su mente lo lleva a elucubrar que unos dioses juguetones lo están observando y hablando de él:

Soberbio. Un autor estándar escribiría algo así como que el Ojo estaba sentado en el parque con sus cosas y de repente apareció a sus ojos una bella muchacha de cabello rubio; el ruido, las personas, la luz del sol parecía enfocarla dejando lo demás en la penumbra y bla, bla, bla. Behm hace que un dios imaginario exclame ¡Pues pégale un meneo! Y apareció la chica.

No hace falta más.

    Si os fijáis, la fórmula recuerda el inicio del Génesis bíblico: «Y dijo Dios: Sea la luz; y la luz se hizo». Estas referencias bíblicas se repiten a lo largo de la novela de manera intencionada ya que, según la cita que recoge Vicente González en su blog Inmisericordes, Behm dijo que «es la historia de Dios quien, disfrazado de detective privado, busca a su hija: una búsqueda de la gracia».

    ¿Lo logrará?

TE GUSTARÁ SI…

¿Hace falta que añada algo más para convenceros de su lectura? Bueno, simplemente mencionar que el diario Le Monde la consideró en 1983 como la mejor novela del género publicada en Francia en una década y esta cita del escritor Carlos Salem, en el blog Real Noir: "Ahora que todo ha de ser políticamente correcto, refresca descubrir a un narrador amoral y sincero, que no temía escribir lo que le salía de las narices, porque de las narices le salía talento y no mucosidad blanduzca, como suele ocurrir".

 

La próxima semana habrá una nueva entrada el miércoles, con los festivales y concursos de novela negra de marzo. Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.