DE MICHAEL MYERS A SAM SPADE | Seis grados de separación

 

Si eres aficionado al cine de terror seguro que conoces a Michael Myers, el asesino serial e inmortal creado por John Carpenter en 1978 para la saga Halloween y que, cuchillo en mano y bajo las inquietantes notas de la banda sonora compuesta por el propio director, no deja títere con cabeza, esto en sentido literal, en hasta doce películas, quizá ya se haya estrenado otra mientras escribo.

    Ni qué decir que si eres un aficionado de gusto más refinado tampoco será necesario presentarte a Sam Spade, el mítico detective de Dashiell Hammett, cuya primera aparición en El Halcón Maltés, novela y adaptación de John Houston, originó la clásica imagen del detective con fedora, gabardina y, por supuesto, el aspecto de Humphrey Bogart.

    Dos universos muy lejanos en la ficción, pero como podréis comprobar también cumplen la regla de los seis grados de separación que nos dice que solo se necesitan seis contactos para conectar a cualquier par de personas en el mundo.

    ¡Comenzamos!

DE MICHAEL MYERS A SAM SPADE

En 1978 y siguiendo la estela de La matanza de Texas (1974) John Carpenter estrenó Halloween y con ella inició todo un subgénero en el cine de terror de bajo presupuesto con un asesino serial —la maldad personificada— condimentado con unos rasgos sobrenaturales que lo hacen no solo inmortal, sino de una ubicuidad casi divina.

    El monstruo de esta saga se llama Michael Myers, un tipo que en la noche de Halloween se escapa del manicomio con una máscara de cuero y cargado con un cuchillo de carnicero. Así llega a Haddonfield, una ciudad ficticia, donde no deja títere con cabeza. Por supuesto, la policía local y su psiquiatra van tras él, pero da igual lo que le hagas: siempre resucita.

Poco después le seguirían criaturitas como Jason en Viernes 13 o Freddy Krüeger en Pesadilla en Elm Street para quienes sus víctimas predilectas eran los estúpidos adolescentes de instituto, de los que al final solo se salvaba la única joven con alguna actividad neuronal.

    En esa primera película debutó cierta actriz en el mundo del cine .

    Y con ella empezamos la conexión

De Michael Myers a Jamie Lee Curtis

En 2022 le dieron un Oscar como mejor actriz de reparto por la incalificable y abrumadora película Todo a la vez en todas partes, pero la carrera de Jamie Lee Curtis como actriz tuvo su estreno en Halloween, interpretando a Laurie Strode, la adolescente con alguna neurona que plantaba cara al psicópata asesino. 

    Parece que le tomó el gustillo al género de terror y sus siguientes apariciones en películas como El tren del terror, La niebla o Llamadas de terror, además de las secuelas de Halloween, la hicieron merecedora de un título muy friki: el de Reina del Grito.

    Luego, se ve que harta de gritar, se pasó al género romántico y la comedia. Incluso llegó a ser considerada una sex symbol tras su aparición en Perfect, en la que compartía protagonismo con John Travolta.

    Su carrera como actriz, como veis, es bastante irregular, pero sin duda es de esas presencias en pantalla que la definen como estrella de Hollywood.

    Sus papás sin duda lo fueron. Nada menos que los grandes Tony Curtis y Janet Leigh, de quien heredó el título de Reina del Grito y con quien, además, dos años después de Halloween rodaría con el mismo director, John Carpenter, La niebla (1980).

    Y con Janet Leigh pasamos al siguiente eslabón de la cadena.

De Jamie Lee Curtis a Janet Leigh

Hablar de Janet Leigh es hablar de una estrella absoluta. Y eso que en sus comienzos tuvo que luchar lo suyo por mantener su nombre. La razón era que en aquel momento había otra superestrella con el mismo apellido, la eterna Escarlata O’Hara que interpretó Vivien Leigh. Las opciones que barajaron fueron Jeanette Reames o Jeanette Morrison, su apellido real.

   En su filmografía encontramos obras maestras como Mujercitas de Mervin Leroy, Psicosis de don Alfred o El mensajero del miedo.

     Y por supuesto Sed de mal de Orson Welles.

     Lo que nos lleva al siguiente grado.

De Janet Leigh a Orson Welles

Orson Welles era un genio de la ficción, una de esas singularidades que de tanto en tanto asaltan un medio artístico y logran esa rareza de romper con la norma establecida abriendo nuevos caminos.

    En 1956 estrenó Sed de mal, una película mítica en el cine negro clásico. En ella interpretaba a un gordo y corrupto comisario de policía al que quiso el azar que un policía mexicano, interpretado por Charlton Heston, hiciera un alto en sus dominios mientras disfrutaba de su luna de miel con su esposa, interpretada por Janet Leigh. La cinta, entre otras genialidades, se inicia con un memorable plano-secuencia —una toma sin cortes— de tres minutos.

    Antes, Orson Welles ya logró poner a todo un país patas arriba con su célebre dramatización radiofónica de La Guerra de los mundos de H.G. Well en 1938.

    En 1941 estrenaría la que quizá, y sin el quizá, sea la mejor película de la historia del cine. Una revolución visual y narrativa que hoy, más allá del Blanco y negro, tiene tanta o más fuerza que entonces. Por supuesto, me refiero a Ciudadano Kane. La historia de un idealista, un buen tipo que ansiaba cambiar el mundo, pero al que su ambición desmesurada terminaría convirtiéndolo en un buitre del Poder y por tanto en defensor del Sistema que en su juventud ansiaba cambiar.

    El protagonista de la película se llamaba Charles Foster Kane, pero todo el mundo, incluido el aludido que intentó censurarla, supo que estaba inspirado en el magnate de la prensa William Randolph Hearst.

    Y con él llegamos al siguiente eslabón.

De Orson Welles a William Randolph Hearst

«Yo hago la noticia». Este era el lema del señor William Randolph Hearst, un magnate de la prensa que forjó todo un imperio mediático y que supo ver la fuerza de los medios de comunicación como la herramienta más poderosa con la que manipular a las masas y decidir la deriva de la opinión pública en función de lo que interesara.

    Sin ir más lejos, y solo un ejemplo, a través de sus medios y con honorables principios anticoloniales fomentó en Estados Unidos la animadversión contra España en favor de Cuba, por entonces una provincia española. En sus periódicos se acusó a España de ser la responsable del hundimiento del acorazado estadounidense Maine a fin de que el país del Tío Sam se involucrara en la guerra por la independencia cubana. Eso sí: en pro de la justicia y la libertad. Pretextos que escondían la oscura y verdadera razón: conseguir que Estados Unidos controlara el Canal de Panamá.

    Más de un siglo después me parece que la cosa sigue igual. ¿Cuántas políticas se nos venden en la prensa como solidarias, sostenibles y humanitarias cuando en realidad su objetivo es más oscuro y lucrativo?

    Viendo cómo era este personaje creo que no nos extrañará que fuera el inventor de la prensa amarilla y sensacionalista. Titulares llamativos, presentación e interpretación emocional de los hechos de acuerdo con un relato preconcebido que impacte en la conciencia de la buena gente. Basta ver cualquier periódico digital o canal de televisión de hoy para comprobar lo exitoso de esta clase de periodismo.

    Ni qué decir que pobre de la persona a la que esta clase de prensa ponga la diana en su pecho.

   Si viviera todavía, podríamos preguntárselo a un actor muy conocido en su época —a la altura de Buster Keaton o Charles Chaplin— al que un desgraciado incidente provocó que Hearst hincara en él sus dientes.

    ¡Siguiente eslabón!

De William Randolph Hearst a Roscoe Fatty Arbuckle

Roscoe Fatty Arbuckle fue una estrella del cine mudo en la primera y segunda década del s. XX. Para que os hagáis una idea, fue quien tuteló a Chaplin, Buster Keaton o Bob Hope y la Paramount llegó a firmarle un contrato de ¡un millón de dólares de la época!

    Sin embargo, un 3 de septiembre de 1921, su vida sufriría un revés del que jamás logró levantarse. Ese día decidió montarse una fiesta en una habitación del hotel Saint Francis, en San Francisco. Junto a un par de amigos invitó a unas chicas. Entre ellas, Virginia Rappe una aspirante actriz de treinta años que justo en esa habitación y en ese momento empezó a encontrarse mal. Muy mal.

   El doctor del hotel la exploró y concluyó que se trataba de una simple borrachera, pero Virginia cayó en un estado comatoso y falleció tres días después por una peritonitis provocada por la perforación de la vejiga.

     Poco después, Maude Delmont, otra de las chicas de la fiesta denunció que esa perforación se produjo porque Arbuckle violó a Virginia con una botella de cerveza.

    No creo que haga falta decir lo que vino después. La historia de un actor aclamado e influyente, toda una estrella de cine abusando de una inocente aspirante a actriz era algo demasiado goloso para Hearst y su prensa amarilla. Día tras día, sus periódicos narraban la perversión lujuriosa de los hechos y de Arbuckle, logrando que la antes admirada estrella de cine se convirtiera poco menos que en la persona más odiada de Estados Unidos. El escándalo provocó que los estudios de cine cancelaran sus contratos e incluso retiraran de la cartelera sus películas y hasta destruyeran las copias. Es más, prohibieron al resto de actores dar la más mínima muestra de apoyo bajo la amenaza de sufrir el mismo ostracismo.

    De estrella de cine a paria social, al punto de que determinadas asociaciones moralistas de la época hicieron campaña para que fuera condenado a la horca.

    Evidentemente, todo eso sin esperar al juicio, o los juicios en este caso. Juicios donde se constató que, salvo la declaración de Maude, no había ni una sola prueba de la violación.

    Al parecer, Virginia había abortado tres días antes en una intervención no demasiado bien realizada. A esa fiesta llegó muy medicada y una ingesta de alcohol considerable le provocó fiebre y una hemorragia vaginal. Arbuckle y sus amigos la llevaron a la bañera para ver si con agua fría mejoraba e incluso intentaron cortar la hemorragia con hielo mientras llegaba el doctor del hotel.

    Lamentablemente, ni la absolución de Arbuckle ni el apoyo que posteriormente le brindaron Chaplin o Buster Keaton —cuando los estudios cinematográficos ya se lo permitieron— lograron su redención pública y su estrella se apagó.

    Más de un siglo después me temo que no hemos mejorado en este aspecto a juzgar por el reciente caso de Johnny Deep y la Disney.

    Pero no nos alejemos del tema. Para su defensa, Arbuckle recurrió, además de a sus abogados, a una agencia de detectives. Nada menos que la Pinkerton.

    Y eso nos lleva a un nuevo eslabón.

De Roscoe Fatty Arbuckle a Allan Pinkerton

La Agencia Pinkerton fue la primera agencia de detectives de Estados Unidos. Creada en 1850 por Allan Pinkerton su actividad inicial se centró en las empresas ferroviarias y más en concreto en ofrecerles un servicio de seguridad privada contra los atracadores de trenes y de vigilancia sobre sus empleados.

    Años después su oferta de servicios se expandiría al sector empresarial y dentro de la misma primaba su labor como revientahuelgas.

    Pero en lo que nos interesa ahora, cuando la agencia, entonces dirigida por el nieto de Allan Pinkerton III, recibió el encargo de Arbuckle y se puso manos a la obra enviando a un grupo de sabuesos para que reunieran pruebas que demostraran su inocencia.

    Uno de esos detectives se llamaba Samuel Dashiell Hammett.

    Y con él llegamos al último grado de separación.

De Allan Pinkerton a Dashiell Hammett

Hammett ingresó en la Pinkerton en 1915, tras leer una misteriosa oferta de trabajo: 

    Este trabajo logró que sentara un tanto la cabeza. Hasta ese momento era un veinteañero bien preparado, pero también díscolo, fiestero y poco fiable para un trabajo. Su labor como detective sí logró motivarlo, pero se interrumpió en junio de 1918 cuando ingresó en el ejército en el contexto de la I Guerra Mundial. No pisó ningún campo de batalla, pero su estado de salud se mermaría al contagiarse con la gripe española que derivó en una tuberculosis crónica.

    Regresó a la Pinkerton, pero su deteriorada salud, incompatible con el esfuerzo físico, le haría abandonar la agencia poco después de su trabajo con Arbuckle.

    Se perdió un detective real, pero ganamos y disfrutamos de un escritor que supo trasladar su experiencia a la escritura. Primero con relatos que publicaría en Black Mask. Luego, revolucionando la novela policíaca, que hasta él se entendía como un simple enigma en el que el lector acompañaba al detective en el juego de pistas que el autor iba dejando en la trama.

    Con Hammett nació el Hard Boiled, la manera americana de escribir historias que giraban en torno a un crimen y aprovechar la ocasión para denunciar los graves problemas sociales de la época.

    En 1929 publicó su primera novela Cosecha Roja a la que seguiría La maldición de los Dain. Había creado un puñado de detectives de ficción con el agente de la Continental a la cabeza. Sin embargo, no fue hasta el año siguiente cuando diera a luz al Detective, con mayúsculas.

    Sam Spade en la novela El halcón maltés que en 1941 tomaría cuerpo de carne y hueso en el único e inigualable Humphrey Bogart en la adaptación cinematográfica de John Huston.

La próxima semana, Balas y Estrellas regresará con la Agenda negrocriminal de febrero.

Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.