DE PETER PAN A HANNIBAL LECTER, en solo seis grados de separación

La teoría de los seis grados de separación nos dice que cualquier par de personas están conectadas entre sí por solo seis grados o eslabones. Conocemos a alguien, este a uno, el uno a otro… y así hasta llegar al sexto eslabón que nos relaciona con cualquier ser humano del planeta. O lo que es lo mismo, cualquiera de nosotros solo estaría separado por un máximo de seis contactos de tipos como Putin o Biden. 

    El origen de esta teoría lo encontramos en un relato del escritor húngaro Frigyes Karinthy titulado Eslabones y, partiendo de esta idea, me propuse comprobar si esto también pudiera aplicarse al mundo de la ficción. En concreto con personajes célebres de la novela o el cine negro.

    ¿Lo probamos?

DE PETER PAN A HANNIBAL LECTER

¿Quién no conoce a Peter Pan y a Hannibal Lecter? Dos personajes de ficción tan distintos que parece imposible que puedan guardar alguna relación entre sí. El primero es un icono entrañable de la literatura infantil nacido hace más de un siglo; el segundo, uno de los personajes más perturbadores de la ficción negrocriminal moderna.

    Así que me pareció una prueba de fuego para la teoría de los seis grados de separación.

    ¿Se cumplirá en este caso?

El origen de Peter Pan

Durante un paseo por los jardines de Kensington, en Londres, el autor teatral James Matthew Barrie se quedó prendado por dos niños, George y Jack. Le resultaron tan divertidos y simpáticos que no dudó en compartir sus juegos.

    Esto hoy hubiera acabado con una llamada a la policía y con los huesos de Barrie en un calabozo. Pero a finales del s. XIX era algo muy común. Sin ir más lejos, tenemos el ejemplo de Lewis Carrol con Alice Liddell, la niña que le inspiró Alicia en el País de las Maravillas.

    Con Barrie sucedió algo similar. A partir de ese encuentro se inició una gran amistad con sus padres, Arthur y Sylvia Llewelyn Davies que, además de Jack y George, contaban con otros tres hijos igual de espabilados: Peter, Nico y Michael. Barrie pasó a ser un miembro más de esa familia. Las correrías y desparpajo de los niños le hicieron verlos como pájaros capaces de salir volando en cualquier momento.

Esa idea germinó en su mente para crear un personaje, nuestro Peter Pan, y hacerlo debutar en una obra de teatro titulada El pajarito blanco (1901). La respuesta del público lo animó a seguir con el personaje y, en la navidad de 1904, estrenó la obra Peter Pan y Wendy, ya con los personajes e historia que hoy conocemos.

    Lamentablemente, el cuento de hadas no se reprodujo en la vida real. En 1907 falleció el padre de los niños y en 1910 le tocaría a Sylvia, su madre, por un cáncer de mama. Barrie se haría cargo del cuidado y tutela de los pequeños.

    Hasta ahora os he omitido un pequeño pero crucial detalle.

    El apellido de soltera de Sylvia Llewelyn Davies era du Maurier.

    Y con ello comenzamos en enlazar la cadena.

De Sylvia Llewelyn Davies a Daphne du Maurier

Sylvia era hija de George du Maurier, un dibujante y escritor nacido en París (1834) que perdió su ojo izquierdo en Amberes y encontró el amor en Inglaterra. Como dibujante logró fama por un estilo satírico y punzante con el que caricaturizaba a los más insignes representantes de la nación. Dado que estamos en un blog de novela negra, es obligado destacar en letras de oro su participación como ilustrador en la considerada, hasta nueva orden, primera novela policíaca de la historia: El misterio de Notting Hill, escrita por Charles Warren Adams en 1862.

    Su aportación al mundo de la literatura no quedó ahí, ni mucho menos. Tuvo cinco hijos. Uno de ellos, Gerald du Maurier, se convertiría en un célebre actor y padre de dos escritoras. Ángela y, sobre todo, Daphne.

    Sí, Daphne du Maurier fue nieta de George y, por tanto, sobrina de Sylvia y prima de Peter Pan.

    Hablar de Daphne es hacerlo de la obra maestra e intemporal que es Rebeca. ¿Quién no recuerda a ese personaje que nunca llega a aparecer en la novela? De su presencia asfixiante para la protagonista innombrada, de la terrible señora Danvers. Una historia inolvidable que, además, contó con la fortuna, merecida, de que cierto director de cine se fijara en ella.

    No era la primera vez que ese director había llamado a la puerta de Daphne. En 1939 había adaptado su novela Jamaica Inn con un tono aventurero que, al parecer, no le gustó nada a la escritora, mostrándose poco interesada en repetir la experiencia. El productor David O’ Selznick le prometió que en esta ocasión la adaptación sería fiel y acompañó la promesa con un suculento cheque de 50000 dólares de la época.

    Esto último la convenció por completo.

   La película se estrenó en 1940 y, por supuesto, el director de esta fue Mister Alfred Hitchcock.

    Y con ello saltamos al siguiente eslabón de la cadena.

De Daphne du Maurier a Alfred Hitchcock

Al señor Hitchcock se le ha concedido el título de Maestro del Suspense, y desde luego que lo es. Pero yo añadiría otro, el de Maestro de las Adaptaciones de novelas.

    Hitchcock tenía un sistema perfecto. Cogía la novela y la deconstruía. Una vez que la historia estaba despiezada, la volvía a construir en escenas que resultaran visuales y potentes en la gran pantalla. Tomaba la historia y la hacía propia, logrando con ello que la película, aun siendo una adaptación, resultara distinta y separada de la novela.

    En 1959, Hitchcock había estrenado Con la muerte en los talones. Un éxito de taquilla que logró recuperarlo un tanto del fracaso comercial que supuso Vértigo. Contaba entonces con sesenta años y, al parecer, un periodista tocapelotas le cuestionó si con ella había llegado el momento de la retirada. Esto parece ser que picó en su orgullo inglés.

    Así que empezó a buscar una historia diferente; algo que siguiendo su método de adaptación lograra aterrorizar como jamás se hubiera hecho en una sala de cine.

    Y entonces encontró una novela que se publicó ese mismo año. Escrita por un autor no demasiado conocido por el gran público, aunque adorado en el mundo de las publicaciones de género Pulp.

    Ese escritor se llamaba Robert Bloch.

De Alfred Hitchcock a Robert Bloch

Robert Bloch es un autor que merece mayor reconocimiento. Un currante del mundo de la escritura que se centró en géneros como el terror, la fantasía o la ciencia ficción. Quizá por ello no sea demasiado conocido en España.

    Sus inicios fueron de la mano de Lovecraft, y sus primeros relatos giraron en el universo de los Mitos de Cthulhu. Luego se hizo un nombre en las publicaciones de literatura Pulp como Weird Tales y, a finales de los cuarenta del pasado siglo, saltó del relato a la novela. Su sexta novela, en 1959, llevaba por título Psicosis.

    La leí hace años y por supuesto después de ver la película de Hitchcock. Os aseguro que conocer la historia no me impidió en absoluto disfrutar de su lectura y quedar atrapado por ella.

    Tanto como se quedó Hitchcock. De inmediato concluyó que esa era su apuesta y, tras hacerse con sus derechos por apenas 9500 dólares —recordad que un par de décadas antes le había pagado 50000 a Daphne du Maurier—, mandó comprar todos los ejemplares de la novela que se hubieran puesto a la venta para así evitar su difusión y lograr que el famoso desenlace permaneciera oculto hasta que su película fuera vista en el cine.

    El taquillazo permitió a Robert Bloch cierta holgura económica, aunque su nombre quedara un tanto relegado ante la opulenta figura de Hitchcock. Sí consiguió el reconocimiento del mundillo literario recibiendo premios como el Hugo, Bram Stoker, el Mundial de Fantasía o presidiendo la asociación de escritores Mystery Writers of America.

    Por no hablar de los guiones para varios capítulos de series míticas de televisión como The Twilight Zone o Star Trek.

    A estas alturas, la historia y el final de Psicosis es conocido por todos, pero por si algún despistado cae por aquí prefiero no desvelarlo. Me limito a mencionar que el protagonista, Norman Bates, regente de un humilde motel, mantiene una relación pelicular con su anciana madre.

    Para esa relación peculiar, Robert Bloch se inspiró en alguien de la vida real.

   Alguien cuya casa, posiblemente, fuera lo más parecido al infierno que nadie haya podido ver en este mundo.

De Robert Bloch a Ed Gein

Nadie en su sano juicio desearía estar en la piel de los policías que el 17 de noviembre de 1957 entraron en aquella granja de las afueras de Plainfeld.

    Habían acudido porque el nombre de Ed Gein aparecía en el libro de ventas de una ferretera, Bernice Worden, que había desaparecido el día anterior.

    La pista fue correcta y la encontraron, aunque no como hubieran querido. Había sido decapitada y su cuerpo colgaba cabeza abajo, con las piernas abiertas en V atadas a una viga y abierta en canal, desde la vagina hasta la garganta.

    Con todo, eso no fue lo más horrible.

    Por si eso no fuera poco, todo el interior de la granja estaba lleno de inmundicia y suciedad. Solo un espacio se mantenía cuidado y ordenado: el dormitorio de su madre, Doña Augusta Gein, muerta un año antes.

    Su cadáver descansaba confortablemente en la cama.

    Parece ser que la relación de Ed con su augusta madre fue también peculiar. Esta era una fanática religiosa que, tras la muerte de su alcohólico esposo, rigió los destinos de sus dos hijos con mano de hierro.

   Para ella, las mujeres eran la fuente de todo pecado. Tampoco es que estimara demasiado a los hombres, a quienes consideraba seres abominables. Así que alejó a sus vástagos, tanto a Ed como a su hermano mayor Henry, de toda perversión, impidiendo que tuvieran más relaciones sociales de las necesarias y, por supuesto, siempre bajo su estricta aprobación.

    Henry, el hermano mayor de Ed, parece que era más rebelde y ello provocó que muriera accidentalmente en un incendio en 1944. Un año después, lo haría Doña Augusta.

    El vínculo entre Ed y su madre era tan fuerte que ni la muerte logró romperlo. La misma noche de su entierro, Ed exhumó el cadáver y lo llevó de vuelta a la granja, acostándolo dulcemente en el dormitorio de mamá para poder hablar con ella.

    Sí. Mamá le hablaba y le decía lo que tenía que hacer. Cosas muy malas, como asesinar a pecadoras como la pobre ferretera y, antes, a una camarera. Se sospecha que no fueron las únicas.

    En el juicio, Ed fue declarado psicótico y, por tanto, irresponsable para recibir la pena capital. Pasaría el resto de su vida en el Mendota Mental Health Institute, un hospital psiquiátrico público de Madison, Wisconsin.

    En todo ese tiempo recibiría una sola visita.

    Fue a principios de los 70 y ello nos lleva al siguiente eslabón.

De Ed Gein a John Douglas

John Douglas ingresó en el FBI en 1970 y ejerció de francotirador en los SWAT hasta que sus inquietudes en Psicología hicieron que fijara su diana en la mente del criminal, pasando a desempeñar la especialidad de negociador de rehenes. Ello motivó su ingreso en la Unidad de Ciencias del Comportamiento en Quántico donde creó el programa de perfilación criminal.

    Aprovechó su faceta docente con agentes y policías de todo el país para, junto a Robert Ressler, entrevistar a los asesinos más atroces que bautizaría como Asesinos Seriales. Su objetivo era conocer cómo funcionaba su mente y si tras la locura de sus actos se escondía alguna lógica o moral por enrevesada que fueran.

   Una de esas visitas fue, por supuesto, a Ed Gein. No parece que sacara demasiado de ella. Según declaró en una entrevista:

«Fue un encuentro breve. Gein era tan psicótico que realmente no logré gran cosa, al contrario de los encuentros con otros asesinos en serie».

    No obstante, de su expediente policial sí pudo concluir que la motivación de Ed Gein era convertirse en mujer, como hubiera deseado su querida mamá, quien lo vestía con ropa de niña en su infancia. En una mente destrozada como la suya, ese deseo irrealizable para él degeneró en la idea de confeccionar un traje con la piel de los cadáveres femeninos que exhumaba y servían de materia prima para decorar su casa.

    John Douglas, en sus presentaciones y conferencias en Quantico, recurría a la figura de Gein como ejemplo de asesino psicótico y desorganizado, comparándolo con otros dos asesinos célebres como fueron Ted Bundy y Gary Heidnik.

    A varias de esas conferencias asistió un periodista de sucesos que ansiaba iniciar su carrera de escritor.

    Y con ello llegamos al último eslabón.

De John Douglas a Hannibal Lecter

Si la obsesión de Ed Gein era crear un traje de piel femenina para lograr realizar su fantasía de convertirse en mujer; Gary Heidnik coleccionaba personas a las que arrojaba a un pozo que había excavado en su propia casa para torturarlos cuando no ponían nada interesante en la televisión. Ted Bundy, como asesino organizado, usaba el truco del pobre lisiado para lograr que la inocente víctima lo ayudara a cargar alguna cosa en su furgoneta, donde lograba reducirla.

    Todo esto que contaba Douglas en sus clases fue convenientemente anotado por el todavía periodista Thomas Harris para dar forma a Búfalo Bill, el psicópata asesino de El silencio de los corderos.

    Pero hubo otro detalle que entusiasmó a Harris. Ted Bundy tuvo la ocurrencia, ya en el corredor de la muerte, de ofrecer sus servicios al agente del FBI Robert Keppel para ayudarlo a cazar al asesino de Green River. Eso le dio la idea de que la agente del FBI de su futura novela fuera ayudada por un psicópata que ya estuviera entre rejas.

    Un psicópata que fuera un ser único.

    Entonces recordó a cierto criminal al que entrevistó para una revista y que tenía como apodo el de Doctor Salazar, ya que era médico. Su nombre real era Alfredo Balli Treviño. Harris diría de él que era un tipo refinado, culto, con inquietudes filosóficas. Un hombre pequeño con cabello rojo oscuro que se mantenía siempre quieto y poseía una cierta elegancia.

    Esto mismo podríamos decir del Dr. Hannibal Lecter, ¿verdad? El personaje debutó en un papel secundario en la segunda novela de Harris, El dragón rojo (1981), antes de hacerlo a lo grande en El silencio de los corderos (1988).

    Tres años después, Anthony Hopkins le daría su rostro y majestuosidad en la adaptación al cine.

Pues sí, en este caso la teoría de los seis grados de separación se ha cumplido. ¿Podremos encontrar otros casos? Permaneced atentos a vuestras pantallas.

Y esto es todo por hoy. Esta semana también habrá una publicación el miércoles y con ella que iniciaremos una serie que pretende homenajear a las editoriales que forjan nuestros sueños más negros.

Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados.

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.