Todo de mí, 

¿por qué no te llevas todo de mí? 

¿Acaso no ves que no sirvo de nada sin ti? 

Llévate mis labios, quiero perderlos; 

llévate mis brazos, no los volveré a usar. 

Tu despedida me dejó con los ojos llorosos. 

¿Cómo puedo, cariño, vivir sin ti? 

Te llevaste la parte que alguna vez fue mi corazón. 

Así que, ¿por qué no te lo llevas todo de mí? 

(Letra de la canción All of me)

TODO DE MÍ

PODRÍA DECIRLES MI nombre, pero, sinceramente, no creo que les importe. Yo tampoco tengo mayor interés en que lo sepan. No es nada personal. En realidad, solo existe una persona a la que desearía decírselo, pero ella ni siquiera me lo ha preguntado. Por eso llevo tres horas esperándola en mi taxi. Por si esta noche lo hace.

    Como habrán comprobado, me acompaña Billie Holiday. Para disfrutarla de verdad es necesario escucharla de noche; con las luces parpadeantes de las farolas hipnotizando las aceras; con parejas desinhibidas mostrando amores apasionados, y otros ya consumidos; con borrachos de alcohol o de sueños transitando su soledad bajo el neón de los oasis urbanos, tan tóxicos como anestésicos. O, simplemente, con taxistas que deciden aceptar el turno de noche con la esperanza de que al tomar una esquina aparezca su propia Rita Hayworth para robarles el corazón.

    «Buenas noches, no llevo nada encima».

    Esas fueron las primeras palabras que me dirigió la noche que la conocí. Llevaba un vestido de encaje color malva y, tras observar mi sonrisa maliciosa, precisó que solo podría pagarme cuando llegáramos al destino. Me indicó una dirección de la zona alta de la ciudad. Me hubiera dado igual cualquier otra, podría haberme pedido que la llevara al mismo infierno. 

    No podía dejar de mirarla por el retrovisor interior. A pesar de los baches y las curvas, se pintaba los labios con elegancia y precisión, humedeciéndolos después con la punta de la lengua.

    —¿Quién es? —preguntó con una sonrisa.

    —¿Qué? —respondí con cierto rubor.

    —La música que sale de la radio.

    —Ah… Es Billie Holiday.

    —Suena antigua. Y triste.

    —Habla de desamor.

    —¿Desamor?

    —Imagino que alguien como usted no conoce esa palabra.

    —Imagina demasiado.

    —Por eso elegí el turno de noche.

    —Un soñador… Me gustan los soñadores, aunque sean taxistas.

    No supe cómo tomarme ese comentario. En ese momento estaba más ocupado en levantar el pie del acelerador.

    —¿No es demasiado tarde para que alguien como usted salga sola?

    —Precisamente esta es la hora en la que sale alguien como yo.

    —Si fuera mi prometida, jamás lo permitiría.

    —Vaya, qué galante…, y atrevido. ¿Puedo fumar?

    —Puede hacer lo que usted quiera.

    —¿Y qué más haría si yo fuera su novia?

  —La despertaría a besos cada mañana en nuestro palacio. En el desayuno siempre encontraría un poema para recordarle cuánto la amo. La llevaría en limusina. Hasta volaría a París solo para comprarle flores o a Italia para conseguirle los vestidos más elegantes.

    —¿El sueldo de un taxista daría para todo eso?

    —Con alguien como usted a mi lado podría conseguir todo lo que me propusiera.

    —Es halagador, pero no creo que yo le convenga.

Demasiado pronto llegamos al portal del edificio de pisos de alto standing.

    —Es hablar por hablar —respondí girándome en el asiento—. Ya sé que las mujeres como usted no se fijan en tipos como yo.

    —No le he sido del todo sincera —dijo sin tomar en cuenta mi comentario—. Deberá esperar a que vuelva. Tardaré una hora. Más o menos.

    —La he esperado toda mi vida.

    Créanme, juraría que se ruborizó. Encendí un cigarrillo mientras ella dirigía su andar de diosa hacia el portal. Aquella noche pasaron dos horas treinta y cuatro minutos hasta que regresó.

    —Lamento el retraso —dijo mientras le abría la puerta trasera.

    —No se preocupe. 

    Una vez me senté al volante me extendió un billete de cien euros.

    —¿Es suficiente para cubrir la espera y el viaje?

    —No voy a cobrarle.

    —Insisto. —Me miró con ojos cansados—. ¿O tal vez quiere cobrarse de otra manera?

    —Me basta con que me llame cada vez que tenga que salir a estas horas.

    —Creo que escucha demasiadas canciones románticas. Así no encontrará el amor.

    —¿Quién dice que no lo he encontrado ya? Por cierto, me llamo…

    —No me lo diga, no quiero saberlo —dijo apoyando la cabeza en la ventanilla.

    —¿Y yo? ¿Puedo saber el suyo?

    —Puede llamarme Billie.

    Ha pasado más de un año desde aquella noche… Discúlpenme, tengo que dejarles. Ella acaba de salir del portal. Le sonrío mientras le abro la puerta del taxi.

    —¿Todo bien, Billie?

    —Sí… imagino que sí —responde mientras accede al coche.

    —Mañana es tu día libre, me preguntaba si…

    —Ya sabes que no.

    Cierro la puerta y ella se recuesta en el asiento. Está relajada. Sabe que siempre estaré para lo que ella quiera. Sin preguntas, si peticiones, sin reproches.

    Esta noche tampoco ha preguntado mi nombre.

    Quizá otro día.

***

Este relato tuvo el enorme reconocimiento de ser dramatizado por el actor de doblaje Óscar Barberán, al que seguro conocéis en España por ser la voz cinematográfica de personajes como como Woody en Toy Story o Neo en Matrix.

  Por supuesto, os invito a escuchar su adaptación. Para ello basta con darle al Play.

Sed muy felices y moderadamente malvados

Te puede interesar

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.