TARANTINO: EL JOVEN PATÉTICO Y CRIMINAL | 30 años de Pulp Fiction. Vol. 1

El próximo 21 de mayo se cumplirán treinta años del estreno de Pulp Fiction en el Festival de Cannes. Dos días después, Clint Eastwood, presidente del jurado en aquella edición, proclamó la película de Quentin Tarantino como ganadora de la Palma de Oro.

    Los que seguís este blog ya conocéis mi pasión tanto por esta película como por Tarantino, así que, evidentemente, Balas y estrellas no podía dejar pasar la ocasión para rendirle homenaje.

    Comenzando, claro, por Quentin Tarantino, el genio de la narrativa que más me ha hecho disfrutar en una sala de cine.

TARANTINO: EL JOVEN PATÉTICO Y CRIMINAL

Todo hay que decirlo. Por supuesto, no conozco a Tarantino en persona, pero a juzgar por las entrevistas y apariciones públicas, me imagino que pasar una hora con él debe ser algo así como subir los lagos de Covadonga en bicicleta.

    Su intensidad al hablar de cine o de sí mismo, la gesticulación casi histriónica o su verborrea frenética puede resultar algo abrumador. Hasta el punto de hacernos dudar de si ese es el verdadero Quentin, o bien es Tarantino, el chico malo, transgresor y provocador que hace películas impactantes.

    No podemos saber cuánto hay de verdad o de leyenda en su vida. En todo caso, hablamos de un tipo complejo, a veces contradictorio. Con luces y sombras. Como debe ser.

    Pero, sobre todo, de alguien que lo apostó todo a su sueño. Y eso siempre es un espejo en el que mirarse.

EL BEBÉ IMPREVISTO

Nació, sin previo aviso, el 27 de marzo de 1963 en Knoxville, Tennessee. Cuando digo sin previo aviso me refiero a que no fue un niño deseado. Su madre, Connie McHugh, contaba con 16 años y su padre era un aspirante a actor de 23 años llamado Tony Tarantino.

    Cuando se habla del cine de Tarantino, siempre se destaca que es un director ecléctico, que sus películas beben tanto de las clásicas como de los productos de serie B. Lo curioso es que este eclecticismo aparece, casi como una premonición, desde su mismo nombre.

    Sus padres lo llamaron Quentin —en realidad es Quentin Jerome— porque así se llamaba el protagonista de la serie Gunsmoke, Quint Asper —interpretado por Burt Reynolds—, un western serializado de televisión que tuvo mucho éxito y por Quentin Compson, el personaje que narra la segunda parte de la obra maestra de William Faulkner, El ruido y la furia. Un personaje de la cultura popular y otro de la alta literatura.

    Al parecer, Connie y Tony se conocieron durante una estancia en Los Ángeles y se casaron a los pocos meses de noviazgo. Siendo tan jóvenes, con Tony queriendo labrarse un futuro en el mundo del cine y con Connie aspirando a entrar en la universidad y hacer carrera, la cosa no parecía tener futuro. Y no lo tuvo.

    El nacimiento de Quentin provocó una crisis en la pareja. Lo curioso es que existen dos versiones. La primera, la más corriente, es que Tony se vio desbordado por la situación y puso pies en polvorosa.

    La segunda mola más. Parece ser que Connie aceptó casarse con Tony porque este le mintió al decirle que era estéril. Así que cuando se quedó embarazada se pilló un monumental enfado y fue ella la que decidió criar a Quentin sola. En esta versión, el padre tampoco es que pusiera muchos reparos a ello.

    Se divorciaron cuando Quentin tenía dos años y, por tanto, Connie contaba con 18. Estudiar una carrera, trabajar para pagársela y cuidar de un niño desde luego no es sencillo, así que abandonó Los Ángeles y regresó a su Knoxville natal para que los abuelos le echaran una mano. No debieron ayudarla demasiado, puesto que un año después regresó a Los Ángeles.

    El amor volvió a llamar a la puerta de Connie y se casó con el músico Curtis Zastoupil. Parece que era un buen tipo, al menos, Tarantino siempre ha tenido buenas palabras hacia él. De hecho, en 1973 lo adoptó legalmente, dándole su apellido.

    Es más, ese sigue siendo su verdadero nombre a efectos legales: Quentin Jerome Zastoupil.

EL NIÑO RARITO

Una constante universal es aquella que nos dice que en cualquier clase de cualquier colegio te encuentras a un núcleo de niños más o menos sociables y populares, un grupo de gamberretes, dos o tres empollones y, al menos, un rarito. Uno que parece estar siempre en las nubes, que apenas se relaciona con el resto y al que, además, le importa un pimiento lo que explica el profesor.

    Pues ese era Quentin Tarantino.

    Que fuera retraído o solitario no le suponía ningún problema, por cierto. Simplemente significaba que él se lo pasaba mejor solo, imaginando historias, que compartiendo juegos o deportes con el resto de los niños. Digamos que entre divertirse solo o aburrirse en compañía tuvo la personalidad de elegir lo primero, para desesperación de su madre Connie, claro. ¿A qué madre no le inquieta que su hijo haga cosas distintas a las que hacen los demás niños?

    No obstante, quizá, Connie tuvo buena culpa de ello.

    ¿Cuándo nacen en nosotros las pasiones o las obsesiones? Seguramente, aunque no lo recordemos, la mayoría se siembran en la infancia y florecen en la madurez. Tarantino es un apasionado y obseso del cine. Pero él sí recuerda el momento exacto en el que se prometió que algún día escribiría y dirigiría sus propias películas.

    Cuenta que ello ocurrió un sábado, tendría unos cinco años. En la televisión, reponían una tras otra distintas películas antiguas. Una de ellas fue la protagonizada por una pareja de cómicos que seguro que conocéis: Abbot y Costello. La película se titulaba Abbot y Costello conocen a Frankenstein (1948) y, en ella, Lon Chaney interpretaba al hombre lobo, Bela Lugosi a Drácula y Glenn Strange a Frankenstein. Era una comedia, aunque también incluía sus elementos de terror. Sí, otra mezcla ecléctica en la vida de Tarantino. La película le fascinó, le hizo ver todo lo que podía hacerse en el cine.

    Y que él haría.

    Vale, seguro que alguno dirá que, quizá, aunque fuera una comedia, el contenido de terror no la hacía apropiada para un niño de cinco años. Bueno, en realidad, a esa edad ya había visto cosas más inapropiadas.

    Connie y su padrastro formaban una pareja joven. Como tal, les gustaba salir por ahí para divertirse. El problema es que con ellos vivía un niño. Para compaginar ambas circunstancias tenían dos opciones: 1. Contratar a una canguro para que se quedara con él en casa; o 2. Llevárselo con ellos.

    Como su situación financiera no era en absoluto holgada hicieron números y vieron que era mucho más barato pagar la entrada de un cine que contratar a una canguro. Así que ir al cine con Quentin fue la solución ideal, para gozo y disfrute del niño que, cada semana, estaba sentado en su butaca viendo la película que echaran en ese momento.

    La que fuera.

  Bien podía ser una de Disney o películas como Conocimiento carnal (1971), Grupo salvaje (1969) o Deliverance (1972). Afortunadamente, a Connie nunca le preocuparon los dos rombos ni las recomendaciones por edad. Consideraba que su hijo era lo suficientemente listo e inteligente para distinguir una película de la realidad y ello desde luego que lo disfrutó Quentin a base de bien. Con ello, asistir al cine era como hacerlo a un espectáculo de emociones y sensaciones que, seguro, a veces no comprendería, pero que le resultaría fascinante.

    De hecho, Tarantino siempre ha mencionado que la única vez que sufrió en el cine, la única escena que lo dejó traumatizado fue la muerte de la mamá de Bambi. No estaba preparado para eso. Él iba a ver una película de dibujos animados, infantil, y eso fue lo que le trastocó. Muy por encima de las escenas violentas de películas en las que ya lo esperaba.

    Esa fascinación por la ficción le llevaría a intentar crear él mismo sus propias historias con los elementos que tenía a mano un niño en sus primeros diez años: jugando con muñecos, que usaba como actores, o escribiendo historias en un papel.

TU CARRERITA DE ESCRITOR ES UNA MIERDA

Si ser una madre adolescente es una situación complicada, imaginad cuando quien se convierte en adolescente es el niño. Y no digamos uno tan peculiar como Quentin.

    Pero puestos a complicar las cosas añadamos algo más.

    Ya hemos comentado que, en 1973, Curtis Zastoupil lo adoptó. Lo curioso es que tras ello también se divorció de Connie. Con lo que la madre de Quentin, de 26 años, volvía a estar sola en la crianza de su hijo.

    Pero vamos a retorcer aún más la situación.

   Por si fuera poco, a Connie le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin debiendo iniciar tratamiento, además del lógico desgaste emocional y psicológico. Era demasiado, así que mandó a Quentin con su madre. Una mujer, por cierto, que al parecer no es que estuviera demasiado fina y que vivía en una caravana, en Tennessee. La experiencia traumatizó tanto a Quentin que, por ello, en sus películas suelen aparecer esas caravanas tan siniestras.

    Como veis, la propia vida de Tarantino parece una trama de sus películas.

  Afortunadamente, el guionista de su vida se apiadó de él y, un año después, Connie recibió la noticia de que el diagnóstico de ese cáncer fue erróneo y, con ello, rescató a su hijo de aquella caravana.

    Las circunstancias cambiaron para Connie, pero el Tarantino adolescente no.

  Su único interés seguía siendo la ficción y el cine. Era igual de solitario que siendo niño y sus notas en el colegio eran un desastre absoluto. Tanto como su desinterés. Estaba convencido de que su don era la escritura. Eso le hacía especial y genial. Era lo que le diferenciaba del resto y estaba convencido de su talento.

    Cuento esto para poneros en situación para lo que sigue.

    Cierto día, cumplidos los catorce años, la profesora lo pilló en clase escribiendo sobre sus cosas. Dado el historial del chaval, la profesora decidió llamar a Connie y explicarle de manera cruda el poco futuro que tenía su hijo si no cambiaba de actitud. No hace falta decir que eso le sentó como un tiro a la madre. Así que, al llegar a casa, le dio una reprimenda de campeonato que Quentin aceptó con indiferencia. Ello la calentó aún más. Tanto que, entonces, apuntó a donde más sabía que le iba a doler:

    —¡Ah! Por cierto, que sepas que esta carrerita tuya de escritor es una puta mierda.

    Quentin se tomó unos segundos, pero en esta ocasión sí sacó las uñas.

    —Muy bien, mamá. Cuando sea un escritor de éxito jamás verás un céntimo de lo que gane. No habrá casa para ti, ni vacaciones, ni Cadillac de Elvis. No te llevarás nada por lo que acabas de decirme.

    Podríamos pensar que fue una simple respuesta a un comentario que le explotó en el alma. Pues no. En una entrevista, Tarantino confirmó que solo la ayudó una vez en el pago de unos impuestos. Pero solo eso. Es más, afirmó que los padres deben aceptar las consecuencias de lo que les hacen a sus hijos.

    Connie seguro que sabía lo importante que era para él la escritura. Más si cabe cuando se trataba de un niño que no destacaba en nada y todo su mundo se reducía a creerse que tenía el don de la escritura de ficción. Un don que nadie en su entorno parecía ni valorar ni apoyar.

    Así que el Quentin adolescente añadió a su soledad y fantasías una coraza de orgullo y resentimiento.

EL ADOLESCENTE PATÉTICO Y CRIMINAL

Una de las cosas que menciona Tarantino es que, de no haberse dedicado al cine, habría sido un delincuente.

    Esto bien puede tratarse de una pose o una forma de crearse una leyenda de chico malo acorde con sus películas.

    Según él, lo arrestaron tres veces, por un tema de multas de tráfico. El New York Post intentó confirmar ese extremo, pero no encontró antecedentes. Tarantino replicó que no era su problema si eran malos periodistas, pero tampoco aportó prueba alguna de esos períodos de prisión.

    Sí parece que está confirmado un delito. Con catorce años intentó robar una novela de Elmore Leonard, The Swicht. El encargado del establecimiento lo pilló in fraganti y la patrulla se lo llevó a casa para que mamá le diera una buena reprimenda. Vaya si se la dio. Un mes de arresto domiciliario donde solo le permitía salir para ir al colegio y a un taller de teatro donde actuaba. Según Tarantino, pasado ese mes volvió a ese supermercado y en esa ocasión sí logró llevarse la novela.

    Realidad o ficción, en todo caso, años después, Tarantino compensaría de sobra a Elmore Leonard adaptando otra de sus novelas para su tercera película: Jackie Brown.

    Tarantino suele mencionar que vivía en barrios duros y marginales. Incluso, se jacta de que usaba sus dotes de interpretación para escapar de situaciones peligrosas. Como una vez en la que se le cruzó alguien muy chungo con chungas intenciones y él se hizo pasar por un miembro de una banda aún más chunga.

    Con dieciséis años abandonó el colegio. Su madre claudicó y se resignó a que su hijo no siguiera estudiando. Eso sí, le puso como condición que encontrara un trabajo. Lo normal hubiera sido que fuera en un McDonald’s o algo así, pero tratándose de Tarantino la cosa no podía ser tan normalita.

    Mintió sobre su edad para entrar a trabajar como acomodador en una sala de cine. Bien, un trabajo que ni pintado. El problema es que era una sala X, e imagino que ser acomodador en esas salas tenía un plus de peligrosidad.

    Allí se pasó un año, compaginando el trabajo con un curso de interpretación al que asistía los fines de semana. Él quería formar parte del cine, y lo más obvio era ser actor. Sus profesores, de los que guarda mucho cariño, fueron los actores James Best y Allen Garfield. Fue precisamente este último el que le dijo que cuando realizaba una escena parecía que la misma ya la había ensayado.

    Ese comentario le hizo ver que, en realidad, sus ídolos cinematográficos eran los directores, algo que se acomodaba más a su sueño de ser autor completo. Se reafirmó en ello cuando en cierta ocasión debían representar la escena de una película. Tarantino se decantó por Marty de Delbert Mann, cuyo guion escribió el célebre Paddy Chayefsky.

    Lo que hizo fue sacarla de contexto, meterse en ella, reinterpretarla y luego escribir sus propios diálogos. Ese ejercicio significó el descubrimiento de su propio método de trabajo que consistía en robar de todas partes para crear algo nuevo. Método que, curiosamente, es tanto el centro de las críticas de sus detractores como lo más celebrado por sus admiradores.

    El resultado, por cierto, mereció que Ronnie, un compañero del curso, le dijera que era mucho mejor que el célebre guionista de la película.

    Ese fue el primer comentario positivo que recibió la escritura de Tarantino en toda su vida. Hasta ese momento, los sueños de grandeza, la creencia de tener un don para contar historias y su genialidad solo existían en su mente. Nunca nadie le había alabado ni reconocido que lo tuviera.

    Y para aquellos que creáis en el destino os dejo este detalle. La película Marty fue la ópera prima del director Delbert Mann y, con ella, logró la Palma de Oro de Cannes en 1955. Quién le iba a decir a Tarantino, en aquel 1982, que solo doce años después la historia se repetiría y, en esa ocasión, él sería el protagonista.

    Al trabajo como acomodador, le siguieron otros más normalitos. Pero, en general, no fue una buena época para él. De hecho, calificó como patético el período entre los dieciocho y los veintidós años. Dejar los estudios de alguna manera lo había aislado de los chicos de su edad. No tenía amigos, las chicas pasaban de él, curraba en trabajos de mierda y ni siquiera lo admitían para participar en los casting a los que se presentaba.

Llegó a pensar que el problema se debía a su aspecto físico. Si vemos su cara, destaca que es una cabeza grande, con mucha frente y una barbilla de campeonato. Un físico muy peculiar. Así que pensó en hacerse una reducción de mandíbula. Afortunadamente, consultó a un cirujano estético con escrúpulos que le hizo ver que precisamente era su cara la que le daba una personalidad propia.

    Y eso sí que es oro puro.

Como véis, con veintidós años, poco o nada hacía presagiar que Tarantino llegara a algo en el mundo del cine. No es que las puertas de la industria del cine estuvieras cerradas para él, es que ni siquiera estaba en camino de vislumbrarlas.

    Sin embargo, en la próxima entrega, veremos cómo encontró la forma de entrar, aunque fuera por la gatera de una puerta de servicios. Hasta entonces...

Sed muy felices y moderadamente malvados.

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.