POR CULPA DE LA COLA DEL SUPERMERCADO

El impacto perturbador de un crimen quizá nos haga verlo como el último eslabón de una cadena de hechos extraordinarios.

     No es así.

   La mayoría de las veces es el trágico final de una sucesión de casualidades que pueden iniciarse con algo tan ordinario como una simple cola en un supermercado.

    O, tal vez, solo sea en apariencia.

POR CULPA DE LA COLA DEL SUPERMERCADO

Si, ese día, la cola del supermercado hubiera contado con el número habitual de compradores, habríamos regresado a casa a la hora de siempre. Yo, quejándome de lo mucho que habíamos gastado; y ella, replicando que no era ni más ni menos que lo que necesitábamos. Luego, la habría dejado guardando la compra, mientras yo bajaba al bar de la esquina a echar unas risas con los amigos.

    Si hubiéramos tenido hijos, tal vez me habría quedado bañándolos.

    Pero no los tuvimos y, además, ese día llegamos más tarde a casa y por eso nos encontramos con nuestros vecinos, que venían de recoger su flamante coche de alta gama. En el vestíbulo, nos dieron una amplia información sobre las prestaciones del vehículo, las ventajas del renting y de la ilusión que les había hecho a sus dos hijos que sus papás los recogieran del fútbol y la música con el nuevo coche.

    Tras la interminable conversación ya sabía lo que me tocaba cuando entráramos en nuestro piso. Mi mujer no se hizo esperar: que quizá podríamos cambiarnos el nuestro, que quizá podríamos intentarlo de nuevo en esa clínica de fertilidad, que nuestra relación estaba estancada, que yo iba a lo mío y no pensaba en ella.

   Comprenderán que esa es la clase de conversación que uno no puede interrumpir con la excusa de ir al bar, bajo pena de un mes de malas caras y celibato forzoso. Así que soporté el chaparrón diciéndole a todo que sí y, cuando escampó, fui a ducharme mientras ella se entretenía con el bendito WhatsApp.

    El agua caliente me relaja, pero no tanto como las masajistas del Estrella de Oriente, que es donde habría acudido después de haberme tomado una copa y echado unas risas en el bar. De haber sido así, habría estado relajado y hubiera encajado mejor los reproches, quejas y lamentos de mi mujer cuando, durante la cena, le dijera que ese día me habían echado del trabajo. Luego, me habría tumbado en el sofá para ver alguna película mientras ella se iba a la cama con el móvil para dar cuenta a sus amigas, hermanas y madre de lo inútil que era el hombre con el que se había casado.

    Eso habría pasado si hubiera habido la cola habitual en el supermercado y no nos hubiéramos encontrado a nuestros vecinos, sus hijos y su coche de alta gama, pero la cosa fue como les he contado. Así que, tras la ducha caliente, cenamos. Y durante la cena le conté que me habían despedido del trabajo. Soporté su numerito hasta que se me hincharon las narices, algo que no tardó puesto que, como he dicho, no recibí masaje alguno que calmara mis nervios. Dejé el plato a medias y, en lugar de tumbarme en el sofá, me puse el abrigo y cogí las llaves de mi viejo coche para darme una vuelta.

    Conducir me relaja, no tanto como las masajistas orientales, pero más que la ducha caliente. Bajé al parquin y metí la llave en el contacto.

    Si el motor hubiera arrancado, todo habría sido distinto.

    Pero no lo hizo.

    Y no pude darme una vuelta con el coche.

  Tensé los músculos y golpeé el volante. Luego dirigí los puños a mi cabeza. También rogué a Dios, pero no atendió mis suplicas. Si lo hubiera hecho, no me habría fijado en el reluciente coche de alta gama que ese día había estrenado mi vecino.

    Bajé del mío y abrí el maletero. Allí guardo una bolsa de herramientas —me gusta ser previsor— y de ella saqué una contundente y acerada llave inglesa.

    Primero le rompí el faro derecho; luego, el izquierdo. Me resultó placentero y, como no escuché ninguna reacción al ruido de los golpes, continué con los retrovisores. Luego me habría ocupado del capó y de alguna de las puertas. Con eso habría sido suficiente para desahogarme, regresar a casa y disculparme con mi mujer.

    Pero entonces escuché la puerta del ascensor y unos pasos, así que me oculté tras un coche de una plaza cercana.

    No puedo reproducir el improperio que lanzó mi vecino al ver su coche, pero créanme si les digo que me pareció música celestial. Logró levantarme el ánimo, más incluso que si hubiera recibido las atenciones de una chinita nueva, en el caso de haber ido al Estrella de Oriente. Me reconfortó de tal manera que hasta pensé que podría convencer a mi esposa para un polvo reconciliador cuando regresara a casa. Y eso habría pasado si mi vecino hubiera sido un tipo normal.

    Pero no lo era y, en lugar de marcharse, se quedó allí y llamó a la policía para denunciar que un vándalo había destrozado su coche.

    Me resultó exagerado, tanto lo de vándalo como lo de destrozar su coche, cuando solo tenía rotos los faros y los retrovisores. Esperé y esperé a que se marchara de una puta vez, hasta que me di cuenta de que el muy cabrón no se iba a mover de allí hasta que llegara la policía.

    Y que esta no se fijaría solo en su coche.

    Sabía que un delito de daños, que era a lo que me condenarían, se solventa con una noche en el calabozo y una multa, pero lo peor de estas situaciones es la vergüenza y el señalamiento del vecindario. Así que no tuve más remedio que salir de mi refugio.

   Mi vecino se sobresaltó. Quizá, un par de segundos le hubieran bastado para envalentonarse, pero no se los concedí.

    Regresé a casa. No lavé la llave inglesa, sabía que eso no bastaría para borrar los rastros de sangre y, además, estos se extenderían al fregadero. Así que la escondí y me acosté en la cama, junto a mi esposa que se hacía la dormida.

   La abracé y la besé. Le dije que por la mañana veríamos las cosas de otra manera, que lo único importante era estar juntos, que todavía éramos jóvenes para cambiar y conseguir la felicidad que nos merecíamos.

    Les juro que lo dije de corazón.

   Y eso me habría propuesto de no ser porque en la última junta de propietarios, mientras yo estaba echando unas risas en el bar, se aprobó la instalación de cámaras de seguridad en el parquin.

  ©David Rubio

Sed muy felices y moderadamente malvados

DAVID RUBIO

Aunque no sea lo mismo que compartir una buena charla acompañada de un café bien negro, te propongo quedar en otros espacios virtuales donde también suelo perpetrar publicaciones. Clica sobre los siguientes iconos o envíame un mail a balasyestrellas@gmail.com.